王倩

　　今夏，《长安十二时辰》大热，与暴热的西安天气一起搅动起热旋风。困于高楼冷气中的我们，从网络上看见一个极其接近于想象的盛世长安，借由影像似乎实现了“梦回唐朝”的狂想：那个王维诗中“万国衣冠拜冕旒”的开放恢弘的唐朝，那个让杜甫追忆感慨“宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆”的“开元全盛日”的长安，呈现在荧屏上的，是人声鼎沸的茶肆小店里、游人熙攘的通衢街市上的烟火气，是歌女的琵琶、满城如星的灯笼、让人食指大动的美食……然而，此剧的核心却是孤胆英雄解救危局。也是，天宝三年，在烈火烹油、鲜花着锦的繁盛之下，危机早已潜在，腐坏的气息弥散在长安城的各个角落，而大唐的颓势早在年号“开元”改为“天宝”之前就存在，玄宗耽于声色、李林甫走上政坛便是“伏笔”。

　　开元十四年（726年），张说被弹劾罢相，弹劾他的是宇文融和贡献了“口蜜腹剑”这个成语的李林甫。曾受张说知遇之恩的张九龄自然也被李氏视为政敌，他被排挤出京。长安是创造“火树银花合，星桥铁锁开”奇观的光耀璀璨之地，而张九龄所在的洪州恰似灯火阑珊处，甚是寥落。

　　张九龄外在温雅，内秉耿直之性。十年前，他因“封章直言，不协时宰”去官回岭南归养，年近不惑又回到人生起点，但他并未颓丧萎靡，他心系生民，奏报朝廷，请求开凿大庾岭，他亲自征民夫，缘蹬道，披荆莽，终于开出号称“古代的京广线”的梅岭古道，“转输不以告劳，高深为之失险。于是乎鐻耳贯胸之类，珠琛绝赆之人，有宿有息，如京如坻”（《开凿大庾岭路序》）。那时的他，无法预料几年后复官与更后来位极人臣的前程，处于人生低谷，在远离京城的蛮荒之地，他决然不肯虚掷光阴，功名非他所想，他心心念念的应是“做事”，此时他的诗格调高昂清健。而十年后，在返回京城又被抛掷到洪州的他，在见识了长安城里蝇营狗苟、勾心斗角的各种伎俩后，见识了权力和欲望如何腐蚀人心之后，他感到从没有过的寂寞，他的后半生，时时与这种寂寞为伴，他觉得自己是南来的海燕，与华堂金屋之人不相契。而在王勃曾经叹息过“冯唐易老，李广难封”的洪州，年近五十的张九龄秋心飒飒，写下《在郡秋怀》《郡内闲斋》这样灰色调的诗作。张九龄之诗多托物感怀，两首《在郡秋怀》中“兰艾”“鱼鸟”“巢枝之鹊”亦是寄兴之语。相较而言，《郡内闲斋》是比较特别的一首诗，寓目成景，即事抒怀，倒也有直入人心的感染力。

　　题目中的“闲”当为诗眼，诗中景、事、人、情皆绾结在“闲”字上。唐诗中常见“闲”，但情味有别：譬如王维诗中常有闲对落花、闲看流云之景，人物闲散，情态闲逸，诗韵闲雅，表现的是无俗事累身、心无挂碍的“闲适”自得;而张九龄此时是闲置外放之人，虽是都督，但满腹“治安策”却偏处一隅，他的“闲”是深沉而幽暗的“闲寂”——寂寞如雾气，氤氲在诗中的闲境、闲景、闲人、闲事、闲情里。

　　俗人到不了的地方便是“闲境”。诗的前两句点题，并营造出幽僻寂静的环境。郡阁不是公廨高堂，不必华服危冠，端坐整日，不必案牍劳形，身心俱疲，在阁中张九龄终于可以卸下“都督”的身份，回到自我，而这个“自我”需要一片宁静的地方放置，于是，就算是白天，阁门也常常掩上，以隔绝尘杂嚣闹。“白昼掩门”是一个意味深长的动作，它意味着对世俗与功利的厌倦，意味着对宁静心灵的持守，陶渊明“敛裳宵逝”辞官归隐后，所写《归去来兮辞》中便有“门虽设而常关”的句子，而他《归园田居》中“白日掩荆扉，虚室绝尘想”的诗句，更是他拒绝世俗以求清净自然的“夫子自道”。“掩门”以委婉而沉默的方式表明安然淡泊的心迹，后世诗词中也常见，张九龄此诗亦不例外，只不过“柴扉”换了“郡阁”，处境不同，身份有异，谢绝人事往来的决心是一样的。访客罕有，朱轮不至，庭中青草一天天肆意蔓延，幽闭的日子悠长而缓慢，只有在渐渐侵上石阶和粉墙的青苔上，在绿意越来越深的草叶上，人才能发现时间的影子，而生命竟在这日复一日的悄寂中流逝了。诗中庭院之幽，正折射出内心的闲寂。

　　境与心都特别安静时，人才会注目于微小之景，而且微物放大为特写，微动也更衬出“静”与“闲”。三四两句里檐下的风、鸟的细毛、窗前之叶、欲坠的虫丝，只有在心闲时方能察觉，故为“闲景”。日色明和，往来风轻，白昼漫漫，张九龄断不会有“此时情绪此时天，无事小神仙”（周邦彦《鹤冲天》）的悠然快活，也许是在一切刚刚苏醒的清晨，也许是在窗下高卧的午后，他百无聊赖，不知如何杀掉一段虚空的时间，而世界如此寂静，什么也没有发生。宽大的屋檐制造出一泓清泉似的阴影，檐下冷，庭中暖，冷暖交汇，生出柔细的风，这檐下风似乎也被阴影染上了黯淡。在沉寂与幽暗中。几丝雏鸟的白色细毛轻盈下落，这点白在檐影的衬托下更显光亮，没有燕语呢喃，也没有麻雀啁啾，只有这丝丝白羽落进整片寂静里。窗前枝柯横斜，叶叶参差，南方的秋天还来不及将满树绿催成黄，但叶子到底稀疏了，风来簌簌，几枚细叶离枝，几乎是粘在窗上的叶子执意不去，像是留给诗人的些微慰藉，叶底挂着的虫丝摇曳着，不时闪着微光，乍明乍暗，像几缕不可安放的莫名愁思。诗中微细到几不可察却被使人敏锐捕捉到的“虫丝”，让我想起鲁迅《〈呐喊〉自序》里S会馆的槐蚕，“精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”的鲁迅，经历了各种失败后，意识到自己“决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”，他感觉“如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，……这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”，许多个寂寞的夏夜，他“摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”。鲁迅头颈感到的冰冷的“槐蚕”与张九龄眼里叶下的“虫丝”，都是精神寂寞的具象化，这种寂寞是经世济民的热情之火被不可抗拒的力量扑灭后的灰冷。是的，心灰意冷，所以眼中之景有光影而无色彩，有动态而无生机，而且鸟的细毛与虫的细丝不坚牢，只需一阵风雨，便不见了踪影。

　　张九龄是个坦荡的君子，不会隐藏心思，“拙病”“羁闲”二句道出心境灰冷的缘由，他对自己是个“闲人”深感无奈又悲凉。在古人人格评价的话语体系里，“直”与“曲”、“方”与“圆”、“正”与“斜”、“拙”与“巧”两两相反，“直”“方”“正”“拙”者是循道君子，“曲”“圆”“斜”“巧”者则是功利小人。张九龄性“拙”，正与李林甫这等人的巧佞机变相反，也是他不得于时的原因。他自言“病”，并不是矫情自饰之语，张九龄体质本弱，移宦洪洲，身心皆病，故而为官的志趣、意愿也大为消减。更何况羁旅他乡，无友朋相伴，无亲族安慰，时节流转，生命虚耗，当袅袅秋风拂过草木时，当庭上阁前辉光渐渐消散时，年近“知天命”的他深味秋气之悲——這种悲是宋玉在《九辩》中感慨过的“悲哉，秋之为气也！”，源于“萧瑟兮草木摇落而变衰”自然风物的迁变、生命被摧折的哀伤，更源于“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”这样有志难伸、孤独羁旅的痛苦。诗中“秋气悲”三字凝聚着古往今来心怀壮志却身世寥落的士子们普遍的悲哀，正因如此，“闲”处不能释放内心的哀痛，只会让悲凉沉淀到记忆深处。

　　不过，张九龄毕竟不同于位沉下僚或不能踏入官场的“贫士”。贫士们关注自己生命价值的实现，因此“怀才不遇”的郁愤常常形于色、显于言，张九龄是胸中有丘壑的臣子，只是任地方官非他所长，他现在几乎是个无用的“闲人”了。他依然有抹不去的为国尽职、为君尽忠的责任感和使命感，他检省自己：“理人”是职责所在，自己却没有卓异的政绩，“无异绩”正是他自惭自愧之语。张九龄在洪州及随后的桂州任上似无出色成绩，大约因为他是支撑大厦的栋梁，而非修缮小物的良器，可成良相，未必是优秀的地方官，如此看来，他叹息自己“治理州郡也有些时日了却并无异绩”恐怕并不是一味谦虚。一个一心想做事的人，如今却难以成事，生命虚掷的寂寞会时时侵袭他的心吧。在《在郡秋怀·其一》中他也感慨：“寂寞游子思，寤叹何人知。宦成名不立，志存岁已驰。五十而无闻，古人深所疵。”诗中同样有羁旅愁情、对岁月流逝的恐惧和不能有所作为的忧心。

　　当心灵被啃噬得千疮百孔时，不肯向伧俗卑劣屈服的人该如何自处？“林泉”与“江湖”都是神清骨正的文人的安顿之所，“林泉”有山水悦目洗心，“江湖”有兩两相忘的悠游自在。心怀忧愤又无处可诉的张九龄生出退出官场、退隐江湖之意，看似是自我放逐，何尝不是一种拯救呢？避开人事纷扰，漂游于江湖之上，幽居匿迹，不失为自我保全之法。他在《在郡秋怀·其二》里也流露这样的心思：“策蹇惭远途，巢枝思故林。小人恐致寇，终日如临深。鱼鸟好自逸，池笼安所钦。挂冠东都门，采厥南山岑。”只是，他做不到万事不关心，他依然有入世的热情、济世的良心、不甘平凡的雄心，一个“空”字表明，“江湖”之意、“沉冥”之念只是空想，不会落到现实选择中。的确如此，五年后，张九龄再次被召，他三度入京，深得玄宗倚重，并在开元二十一年，位至宰相。他几乎见证了整个开元盛世，被后人无限向往的盛唐荣光他也应该享有。而他去世两年后，玄宗改元“天宝”，一个伟大的时代结束了。

　　张九龄外放洪州而闲寂无聊，只是他生命中一个小段落，其间所作诗歌也不如《感遇》那般兴寄深沉，诗味浓郁，影响深远——我尤其喜欢“草木有本心，何求美人折”（《感遇·其一》）这样干净雅洁的诗句，这诗句有不忮不求、不怨不怒、自好又执着的安然的心。不过，他在《郡内闲斋》里的“寂寞”是他生命的一个真实的侧面，也是唐时文人普遍存在的心灵图景，每个以在盛时不能建功立业为耻的士子，也会在某些时刻领味同样的“寂寞”。有人说“寂寞是寻求爱而不可得”，但唐代文人的寂寞有更厚重的内涵，李白《将进酒》里“古来圣贤皆寂寞”诗句最为典型，这从古滔滔而来的寂寞是宏大的，每一个不肯让生命毫无价值的人，在抱负无法实现的人生低谷时，都会被这这寂寞席卷，杜子美《岁暮》“济时敢爱死，寂寞壮心惊”，正道出这种寂寞的内核是“济时壮心”，有此心者不在乎世人冷眼，不在乎身在天涯，只忧惧毫无建树而汩没无闻，这寂寞不是“寂寞沙洲冷”的孤冷，而是热烈燃烧的孤愤，有苍凉壮阔的生命底色。

　　《长安十二时辰》里的大唐有辉煌，亦有晦暗，一个人生命历程有阳光灿烂的日子，也有至暗时刻。而无论是在辉煌的殿堂，还是在简陋的茅舍处，人都应有一种定力，在寂寞中坚守。

　　关于寂寞的现代诗，我喜欢大卫的《立夏：无事此静坐》：“人过四十，喜欢微观，小角度/一些事物倘若过于庞大，就会有害/比如寂寞——/比如爱——”现代人的寂寞是如此轻盈而细小，相较而言，张九龄等人的寂寞过于沉重、过于庞大而让人难以承受了——也许并非“不可承受”，只是我们的格局太小了，生命也脆弱了。软弱的人即使寂寞，也必须让自己置身于万千灯火中，咀嚼一点情绪的渣滓;而唐时文人却可以独处于灯火阑珊处，以博大之心，抚摸整个大地山河。