胡庄子

　　万圣书园 今年第一次去书店，去的是万圣书园。戴口罩，量体温，登记，一元钱买个手套戴上，进书店翻书。买书者三两，工作人员七八。买四本书。我2001年以来，一共去万圣120多次，不算多。除了潘家园，万圣是我来买书最多的地方。记得万圣店面还在北大小东门一个胡同的时候，我买了一捆书，回来经过北大朗润园，碰见季羡林先生，先生一本本翻着我买的书说：万圣有好书。

　　毛尖 喝毛尖新茶读读毛尖旧书非常罪非常美。按：毛尖的《非常罪非常美》由广西师范大学出版社出版。

　　观世音菩萨 刘文典在西南联大中文系教书时，对学生说：要把文章做好，只须注意“观世音菩萨”就行了。他解释说：观，要多多观察;世，要懂得人情世故;音，要讲究音韵;菩萨，要有救苦救难的菩萨心肠。

　　话是不能乱说的 那天，冰心90岁生日。冯骥才去祝寿，进门先跪下给老人磕了个头。冰心给冯骥才一张卡片，卡片正面是“寿”字，背面是冰心的一句话：没有爱，便没有一切。卡片上印有编号，给冯骥才的这张编号是77。冯骥才随口说：我将来要活到77岁。冰心说：“你胡说，怎么能说这话！”然后，冰心拿起笔，在77的上面画了两个弯，变成了99。老辈人都讲究这个，话是不能乱说的。记得小时候，小孩子说了过满的话，就会被妈妈呵斥，还有用手拍拍土地，说，孩子不懂事……妈妈谦卑地跟大地赔不是，让我印象深刻。这让我打小知道了，人说过满的话，说不祥的话，天地都听着呢，得小心。

　　聂绀弩 朋友看了聂绀弩的《推磨》（把坏心思磨粉碎）等，喜欢上聂诗，问我如何买聂的书。我说，《聂绀弩诗全编》（增订本，学林出版社1999年12月第2版），收录聂诗最全;《聂绀弩杂文集》，三联书店版，可看;再加一本他的《对镜检讨》（青岛出版社），有散文有诗歌，主体是他的检讨材料。这三本书，基本体现了聂绀弩的文学成就。要想更生动地了解聂的经历，看看寓真的报告文学《聂绀弩刑事档案》，还有章诒和的文章如《谁把聂绀弩送进了监狱？》。妥了，你可以写一本书啦。

　　《好色的哈姆莱特》 最先从《万象》杂志“艳遇”小白，小白的文章结集名《好色的哈姆莱特》，2009年由人民文学出版社出版。小宝评价道：“在西方的故纸迷宫里偷期密约，小白有一张路线图。”且看文章题目：《吉吉的身体》《画春宫女人们》《带着画刷的男爵夫人》《巴黎的三十页春梦》《毕加索的色情画》《镜子里面有妖精》《爱你就打你屁股》《小房子里好藏娇》《黄段子和小册子》《吊起身子提起腿》《让我穿上你的衣》《瓶中日月长》，都如“玫瑰色的雪”。

　　四书 看过两本叫《四书》的书，一本是朱熹把《大学》《中庸》《论语》《孟子》合编在一起的《四書》，一本是阎连科的小说《四书》。还有，杨奎松的一套《革命》，包括《“中间地带”的革命——从国际大背景看中共成功之道》《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》《国民党的“联共”与“反共”》《西安事变新探——张学良与中共关系之研究》，被人称为“革命四书”，它是四本书不是“四书”，对中国革命史感兴趣者，这四本书当是必选读物。

　　街头书报亭 记得是1995年夏在朝阳红十字医院对面的一个流动书摊看到《李泽厚十年集》四卷6册，因为喜欢李的《美的历程》，就把这套书买了下来。现在想来，书摊上竟有如此学术著作，不可思议。如今日下，书摊如菜摊、小吃摊、玩意摊一样，基本清零。要想买本刊物，可作难了。周围十里之内，好像没有一个书摊报亭（去年小区周围还有四五个报亭）。据说是影响市容。许多庞大的丑建筑招摇于街头压迫着世人，没人吱声，小小的报亭竟然影响了市容？

　　《曾彦修访谈录》 躲瘟神期间，书友推荐我买《曾彦修访谈录》（人民文学出版社2020年2月1版1印），还说“抓紧”。那意思好像是说不抓紧书就没了。曾彦修是延安时代走出来的革命文人，当了右派状元（第一个见报的共产党员右派），曾任人民出版社社长总编辑。享年96岁。我找来《访谈录》，一天看完。看后，把它与巴金的《真话集》、韦君宜的《思痛录》、季羡林的《牛棚杂忆》放在一起。

　　五车书 自庄子说“惠施多方，其书五车”，“五车书”就成了读书多的标志。“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”这是杜甫的忠告。“算胸中、除却五车书，都无物。”出自辛弃疾，自夸兼自嘲。黄庭坚的“爱酒醉魂在，能言机事疏。平生几两屐，身后五车书”。句句用典，把“五车书”都装进诗里了。曹聚仁称赞周作人博学，同时认为他脱不了书卷气，比如周的《关于苦茶》中对苦茶（山中野茶）的解释就不靠谱。曹聚仁说，这得靠生活经验，即使读破五车书也无用的。

　　治学三病 黄侃批评时人治学有三病：一是郢书燕说之病，二是辽东白豕之病，三是妄谈火浣之病。哈，黄先生是国学大师，句句用典，这可谓第四病。三个典故什么意思？自己翻书去罢。不过，得承认，黄先生所说的治学三病，至今依然。

　　字典 田家英16岁到延安，随身携带一本《康熙字典》，他靠这部字典，通读了《资治通鉴》和《史记》。字典真是个好东西。胡适“诗”曰：少花几个钱，多卖两亩田，千万买部好字典！它跟你到天边;只要你常常请教它，包管你可以少丢几次脸！

　　毛泽东一辈子写了多少信？ 据管理毛泽东手稿的齐得平说，中央档案馆收藏毛信1500多封。书信历来是一个著作家著作中的重要部分，许多信手拈来的文字成为文史名篇。毛氏书信，最见性情，像1959年8月2日给张闻天的信，1966年7月8日给江青的信，妙极了。毛的书信选集我见到两种：一是文革版的《毛主席书伩选集》，中国人民解放军后字二四四部队医院1969年编印，收入毛泽东书信80多篇，有毛像插页。红塑料皮套装，212页，小开本。书名中“书信”的“伩”用了简化字，如今这个“伩”已经停用了。一是文献版《毛泽东书信选集》，中央文献研究室编，人民出版社1984年1月版，收入书信372封。这两种选集的选编，政治炽盛，许多有代表性的信没有选编进去。

　　《一碗粥装得下半部历史》 “如果以稀粥来划分中国的历史，两千年来，不过是，大多数人尚有稀粥喝的时代;大多数人连稀粥也喝不上，不得不改变现存秩序，争取能再喝上稀粥的时代。”这是王春瑜在《一碗粥装得下半部历史》一文中的话。我从小喝粥（河南叫喝汤，红薯汤，玉米面汤），稀汤寡水，印象深刻。冲着他这句话，我找来他的文章，买了他的文集。果然，大有看头。估计王春瑜也知道《一碗粥装得下半部历史》这篇短文好，所以他出文集时，有一本就以《一碗粥装得下半部历史》作为书名，由金城出版社2011年出版。这本书是他诸多杂文集中选编得最好的一种。说到喝粥，王蒙的中篇小说《坚硬的稀粥》也好看，这个小说还引发一场官司。

　　《虎贲将军吴烈》 鲁京京女史帮我找来吴源、吴时清的《虎贲将军吴烈》。吴烈是延安时期中央警备团团长，他是许多历史大事件的经历者：遵义会议警卫、清凉寺抓特务、千里奔袭杀叛徒、毛泽东参加张思德追悼会、警卫七大、保卫开国大典……作为中央警备团团长，他还是中共警卫工作的创始人之一，如今警卫工作的规矩、套路、习惯等大都是从他那个时代流传下来的。《虎贲将军吴烈》，有故事，有情怀，好看。

　　四川的樊建川 这几十年来，他喜欢在地摊上捡本子，东捡一本西捡一本南捡一本北捡一本，捡呀捡呀，捡啥子哎？捡日记本！手写的日记本！樊说：“同学们，我捡了多少本了哎？给你说嘛：一万余本！！！白纸黑字，故纸芬芳，其中珍贵，难以言表。”按：有一次我在报国寺看上一堆红卫兵小报，想要，摊主说：这是给四川樊建川留的。从此知道有个收藏家樊建川，自己建博物馆建得上瘾，至今仍不停地建。疫情过后得到四川看看建川博物馆。

　　眼馋的书 香港城市大学出版社《阎连科海外作品選集》（十卷本）开始出版，第一本是阎的长篇新作《心经》。文艺理论家刘再复开始写作的自传包括《我的拼搏史》《我的写作史》《我的思想史》《我的心灵史》《我的错误史》，其中写作、心灵、思想三卷出版已由香港三联书店出版。眼馋。

　　《禅偈百则》 “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”清苔环阶，白云满室。禅者淡心清玄，超言绝象，摆脱桎梏，无有挂碍。他们不立文字亦不离文字。于是乎以不关天台、不书王府之偈，吟诵自己对世界真相的理解，留下悟道示法之偈。《禅偈百则》（中华书局2008年7月1版1印）收入百首禅宗大师的法偈，无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡圣，境地超然。读懂其中一首，就得道了;一首也读不懂，亦可欣赏助谈。偈曰：“空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。”

　　毛泽东“言论24字诀” 毛泽东在中共七大报告《论联合政府》中，随口吐噜出一串名言，以提倡批评和自我批评：“知无不言，言无不尽;言者无罪，闻者足戒;有则改之，无则加勉。”美国人李敦白在《李敦白回忆录》中，把这几句话当作毛泽东的一首诗。分行，真的可以当作毛泽东的集句诗。“知无不言，言无不尽”出自宋朝苏洵《衡论·远虑》：“知无不言，言无不尽，百人誉之不加密，百人毁之不加疏。”“言者无罪，闻者足戒”出自《诗经·周南·关雎·序》：“言之者无罪，闻之者足以戒。”“有则改之，无则加勉”出自宋代朱熹《论语集注·学而篇第一》：“曾子以此三者日省其身，有则改之，无则加勉，其自治诚切如此， 可谓得为学之本矣。”把这几句八竿子打不着的话组合起来，组成一段严密合缝的话，非深厚国学底子不能为也。这六句箴言二十四字——我称之为“言论24字诀”，明白如话，朗朗上口，清晰而完整地表达中国共产党人对待批评和言论的态度，精彩之极。当然，做到不易，得有倾听的素质，宽阔的胸怀。特别是对那些刺耳之声与逆耳之言，更得有包容的肚量，采纳的雅量，不翻脸的修养。一个人、一个团体，不能只让一种声音说话，不能只听一种声音，若是只选择跟他一样看事物、一样想问题、一样说话的人做朋友，那会被一种话语包围，会错过更多或者更好的意见，将影响判断力，将听不出来好坏话，将陷入“信息蚕房”。毛泽东的“言论24字诀”可以避免这些。