在我们的写作体系里，最强调的技法之一就是打开五感，用视听嗅味触描述感知到的世界。而在二阶和四阶课程里，通感是关键的写作技法，能把文章质量提升一个大台阶。钱钟书曾经总结过什么是通感。在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通。眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。最著名的通感是朱自清散文《荷塘月色》里面的“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，明明是在形容嗅觉感知到的气味，结果用了一个听觉上的声音来描述，歌声和清香，共同点是时断时续、若有若无、清淡飘渺、沁人心脾。在古诗里也有用这招的，比如“风随柳转声皆绿”和“风来花底鸟语香”。和风拂柳，那声音都是绿色的。风从花下吹来，连鸟的叫声都是香的。两个感觉看似并不搭界，但是放在一起意外地能说通而且有美感。

　　以几首学生写的小诗中的通感为例，比如《猫咪》（二阶学员 张书瑶）黑色的猫咪/静静地趴在书房窗前/凝望星空。/忽然它转过身/一个闪闪的“喵”/从它口中掉出/竟是夜空中的一颗星。猫咪在窗前呆看了一会儿天空，然后转头朝你叫了一声。这个场景很家常普通，但是妙就妙在最后三句，叫出的那声“喵”，从口中掉落在地上，发现那是夜空中的一枚星星。声音可以掉落么？可以。可以有形状有实体么？当然。顺着这个思路，气味有颜色吗？它会跳舞吗？那股空气是怎么钻进你的身体里的？它绕过桌上的水杯，飘过花瓶，躲过你的笔筒，被一尊小雕像打散又重新聚拢，随着你的呼吸，钻进了鼻腔，渗透进了血液。再想想，那气味会有节奏吗？如果有，是滔滔不绝，还是时断时续？气味像不像尖锐的高音，或者舒缓的乐曲？气味是安静的，还是喧闹的？那气味又是什么形状的？像锥子、棒槌，还是球？或者像液体一样，粘稠吗？它冰凉还是火辣？气味会在你的鼻子里碰撞吗？这几个方向的描述都会帮助你写出不错的通感。

　　再举几个精彩的例子：《艺术香皂》（二阶学员 权斌）你一定/见过香皂/上面大多/都有图案/如果没有/就找/一只啄木鸟/雕刻出/一个自然的图案/再捕捉虫鸣/放在上面/做装饰。这首诗的前面读起来平平，后半部分一个突转，有了妙处。没有图案的香皂太简单，可怎么是好呢？不如找来一只啄木鸟雕刻，如果还嫌图案不够好，就来点装饰，用来做装饰的是什么呢？居然是虫子的叫声。装饰，顺接着上面的图案，明显是个视觉的元素，是眼睛看到的，最后却突转成声音，而且是和啄木鸟这个意象高度相关的虫子的声音，这就让整首诗形成了一个闭环。思路和这首相似的，还有这首《秋风》（深圳学员 刘怡婷）秋风在原野上欢叫着/迎面扑来/竟有一丝黄土色的香味儿。/卷起一片片枯叶/为那傍晚的夕阳涂上鸟鸣。这首的趣味也来自于通感，秋风有声音、有气味、有颜色，这都是可以想到的，是情理之中的描写，但最后一句为夕阳涂上鸟鸣，就相当于在香皂上刻上虫鸣，意料之外，却格外美好。

　　几种感觉之间的互通给诗歌增加了趣味，尤其是其他感觉和视觉的通感，会给诗歌带来很强的画面感。不过有时候还可以倒过来，让画面感变成其他的感觉，比如这首《寂静》（上海学员 陈子嫣）天边那一抹淡橙色/是空中唯一的光/如一首即将结束的/小提琴独奏曲/最后一个微酸的音符。黄昏时那最后的阳光像什么呢？是不是和小提琴独奏曲的最后一个音符的地位差不多？而且别忘了，这个声音还有味道叫做“微酸”，这是一次复杂的三种感觉的互通，微酸得特别有道理——白日将尽，乐曲将停，淡淡不舍的酸楚后，要迎来漫长的黑暗和寂静，还很扣题。

　　再附送一招，其实还可以利用五感写抽象的感受和概念，调动视听嗅味觸等各种感官，给抽象的事物以颜色形状等属性，让“看不见摸不着”的抽象事物呈现出可以感知的状态。举个简单的例子，经过这一技法的处理，“知识”这个抽象概念它可以有“海蓝色/有口琴和弦的好听/它身上很滑，抓不紧就飞了/留下微甜的清香”。建议大家这样试试看。

　　（未完待续，本文将分三期连载）