陈思呈专栏作家，多家媒体签约作者。著有《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景部是愉快的邀请》《一走就是几万里》等。

“出花园”的孩子

　　在我们家乡有一条街上，卖的都是一些比如花篮啊红木屐啊红肚兜啊之类的物什，以前我也知道这条街，但觉得它离我甚远。后来我才知道，这条街上卖的是所有婚丧嫁娶出花园所需要的一切物品，而我之所以觉得离我甚远，因为我从不需要操办这些仪俗，自有我妈去主持。

　　我十五岁那一年，我妈开始觉得有盼头了。我们家乡的风俗是，满十五岁的孩子要进行一种成人礼叫“出花园”，相当于古代男子二十岁的“加冠礼”。这种仪式要根据每个孩子的生辰八字择日进行，当天仪式繁琐，但是据称办好了这个仪式之后，这个孩子就算“走上了大路”。至于为什么叫“出花园”，我擅自猜想，也许是因为十五岁以前无忧无虑且浑然天成的生活，庶几可比在花园中，而自十五岁之后，出了花园，则踏入残酷的成人社会。

　　可以想象当年我妈的心情，这个日子对她来说大概就像驴子前面那根红萝卜，她指望着它带来一个焕然一新、心智大开、人模狗样的女儿。她忍受眼下这个还没完全开窍的女儿，大概是在想象着一旦出了花园，我所有的不懂事都将不翼而飞，所有的顽劣愚昧皆如春冰涣然而解。

　　盼望着，盼望着，“出花园”这一天到来了。一大早，我依样穿上了红腰兜，蹬上一双红木屐。木屐大家都知道，日本电影里都可以看到，腰兜其实就是肚兜。现在说起来，这两种事物都是非常古雅、有风情的，还有意地突出了女性美，但在当时，我们却觉得有沐猴而冠的感觉，但为了出花园之后的美好愿景，只能硬着头皮给耍下去。

　　仪式当天，饭桌上必须有一只公雞，鸡头要对着那个“出花园”的孩子，表示她已经是成年人了。还有另一道菜必不可少，是猪肝猪心猪肠或者鸡肝鸡心鸡肠，总之就是各种动物的内脏大荟萃。这一道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心机，胸中也有了城府，吾乡称为“有肠肚”，不再一片天真混浊。

　　对于出花园这件事，大概是我妈和我爸渲染过度了，不只是他们，连我都对它的结果也充满期待。虽然已经被唯物主义教育彻底洗脑，但我仍然想象过了这一天，有一股神奇的力量降临，一道灵光闪过了我的大脑，从此我就像一个被升了级的软件，或者像一个被开了天眼的人，从此我的人生将与众不同，就变成了自己的真心英雄。

　　可惜，等我奋力吃完了猪心猪肝，认真咬了鸡头，严格地穿了一整天的腰兜木屐，还静坐家中端庄如仪，隆重地出了花园，但发现花园外和花园内，完全是一模一样，我还是那个我，做个作业还是那么辛苦，成绩没有丝毫进步，模样没有改善，就连头发都没有因此变得柔顺一点。

　　多年以后我结婚时，我爸妈也是严格隆重地遵照老家的规矩，几点沐浴，几点拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡还要用十二种花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一个鸡蛋。如此这些诡异的讲究，令我嘲笑不停。我一笑，我妈更是格外紧张，她生怕我有任何不恭，导致以后婚姻有什么闪失。她比当年我“出花园”时还紧张严谨，因为“出花园”是为开窍，而结婚则为幸福，后者在她看来更加不可控。

　　直到今天我终于明白，迷信的人是因为太过于重视一件事，过于重视了，便不容闪失，便不相信一己之力，便祈祷冥冥之中有神的护佑。所有对子女爱之心切的父母，都是有神论者，都是迷信的人。他们相信自己的祈祷可以被神仙听到，相信上天能看到自己的虔诚，因此而对他们至爱的子女格外开恩。因为，他们无法陪伴这个至爱的生命直到最后。也只有在很多年后的今天，我才看到吾乡这些可怜的老父老母们，在迷信的礼仪背后，那么一颗因为过于紧张而无助的老心。

坦然接受平凡才是真强大

　　有一年，我与好友小D长途旅游，去了很多地方。像在祖国大地上的每次旅游一样，旅程中总要各种挤车，上火车要挤，上汽车也要挤，每个人都在挤，也许是怕晚了没座位，也许怕车开走，也许不为什么，只是看到别人挤，便不假思索地加入了挤的大军。跟别人挤，已经内化成本能。我，当然也是这大军中的一名。

　　当我忘情地与人群挤在一起时，我注意到，小D在漩涡之外。她每次都站在人群的最后面，像一棵被水流冲开的水草。最开始，我焦虑她的柔顺，她的淡泊，因为我们是同盟，是利益共同体。但是这种焦虑只持续了几分钟，很快，她身上安静的气场逆流而上，笼罩了我。

　　事实上，站在人群的最后面并不影响上车，也不会因为稍微慢这几秒钟而迟到。但，不挤而站在最后，这样的选择，却令我在漫长的旅途中回味了很久。

　　小D是个天生过度谦让的人，几乎到了迷糊的程度。她小时候成绩很好，但她自己好像不明白这一点。二年级结束时，同桌留级了，她就跟着他，继续到那个留级的班上去。她说她当时觉得，同桌要留级，自己也一样吧！

　　她闹的这个笑话像个隐喻，小D的人生一直“自视甚低”。高考选志愿时，她的英语成绩是全班第一，老师主张报英语系，但她选了中文系，理由简直莫名其妙：学英语的都是很漂亮的女孩子，我又不漂亮。

　　中文系毕业后本来可以继续读研，但她不好意思再用家里的钱了，就这样，成为某个机关单位的小职员。

　　她被随机分到最繁琐的工作，每月要制订工资发放表，每年要收集部门每个人的评职称资料，收上来后又逐一检查，生怕因为格式不对导致对方评不上，种种繁琐。我光听着都暴躁起来，她却好像天生就该如此，没要求过换岗，还常加班。

　　我暴躁地说，格式不对，参评者责任自负，你用得着这么认真么？

　　她也熟悉我的功利了，笑嘻嘻地回答：“皇帝不急太监急呗！”

　　其实我内心，有个羞于问出口的困惑。我想知道，小D真的没有过不甘心么？作为一个属龙的天蝎座，我有一点“超人情结”，觉得与众不同才能刷出存在感。我很困惑，把一整个一整个下午的时间用于检查别人各种材料的小D，怎么能不烦不躁，不急不怒？做着这些谁都能做的琐事，难道不觉得自己生活过于平庸？

　　羞于问出口是因为，我隐隐感到，这判断里，有很深的势利和狭窄、傲慢和偏见。但我暂时想不出她这样的原因。

　　仍是那次长途旅行中，我问起小D不跟人群挤的事，我说，也许你在所有的事上，包括工作，都从来不跟人争。

　　小D说：“我知道你觉得我的工作又累又不值得，但我觉得自己这样挺好的。”

　　“为什么好？”我追问。

　　她说：“人的天分是有差距的，丑小鸭如果硬要变成白天鹅，就会很痛苦。平凡的工作也要有人做，我接受自己是一个平凡人。”

　　我急了，几乎口不择辞：“你为什么认为自己是个平凡的人？我成绩没你好，工作没你努力，我都尚且认为自己是个不平凡的人，一个人怎么会心甘情愿地自认是个平凡的人呢？”

　　小D微笑：“你看，你会觉得智商低是天生不足，懒惰是天生不足，你怎么不想，性格里缺少進取心也是一种天生不足呢！性格缺乏进取心，开拓力，就会决定我的生活会平凡一点，我就应该安心接受啊！我在这个状态里比较舒服，不要替我觉得不平衡。”

　　这番话令我很震动。这里面也许有消极，但是它照亮了我之前的盲点：之前我觉得，小D认真工作是无奈地忍受，我很少意识到，一个人，真的可以在平淡乏味的状态里，取得平衡。

　　小D让我意识到，人不是因为被要求淡泊而淡泊。真正的淡泊，必是自己的选择。真正的淡泊，也不可能只有悠闲——很多人的“不争”，究竟还是争，为自己争得轻松，争得逍遥，争得一个淡泊的声名——可真正的不争，是小D这一种，日复一日地劳作，心里没有怨尤。

　　我替小D不平衡，这是因为，我也是一个有“争”的人。同为平凡人，小D的世界是安稳的，而我则动荡。

　　人近中年，我才逐渐看到自己对“平凡”的理解狭窄而傲慢。

　　小D过的，仍是最平凡的人生，晋升缓慢，收入平淡，孩子还小，家里却开始有了一些变故。人近中年时最怕变故，一点小变故都会在已经饱和的工作量上再添负荷。这时的小D，绵绵不绝地进发力量，这力量不是颠天覆海的行为，而是沉着应对，从不说烦。一个真正接受自己的人，真正接受了自己的状态和命运的人，面对变故就有更大的力量。“逆来顺受”这个词，从前我以为是一个懦弱的姿态，现在想，这里面有着对生活很深的洞见。

　　这是一个唯精英马首是瞻的世界。仿佛唯有精英的生活值得一过，唯有精英才值得被讨论，唯有精英的观念、精英的活法值得言说。然而，在小D的身上，我领悟到，对平凡的接受，可能才是一个人对生活真正的诚意，是真正了不起的担当——该盖章时盖章，要填表时填表，在繁杂的工作中，让自己不烦。就像禅宗所言，砍柴时砍柴，吃饭时吃饭。

　　接受自己是一个平凡人，不仅仅是接受平凡，更是接受真实的自己。“接受自己”的力量是非凡的。惠特曼曾说，从此我再不要求幸福，我就是幸福。我再不仰望那些星星，我知道它们的位置十分合适。

　　而我不会忘记小D在火车上说过的那句话：“你不要替我觉得不平衡。”

未完成的内心无以谈诗意

　　人是多么善于粉饰自己的生活啊！这是我无意翻到自己多年前的文章时，一个最强烈的慨叹。

　　当其时，我住在广州最大的一座山脚下的某个校园里。山居，成为生活里最易措手的形容词，便于用来表达静好、诗意之类的效果。这是我最安全的抒情，最有效的路径，在贫瘠的生活里模拟丰饶，在脆弱的状态中到达安慰。

　　对山居生活的描述如此娴熟，大概与我前面二十年阅读过的田园诗颇有关系。我写出下面这样的句子，把它贴在某个论坛上，得到了无数的艳羡和呼应：

　　“在我阳台外，就是山的某道围墙，山上的树叶时时飞落在我的阳台上。山就有这么近。

　　有时候我听到别人说白云山怎么怎么，比如说，蹦极啊，缆车啊，公园啊，我会觉得很奇怪，好像他们在说另一座山。白云山那么热闹吗？可是我看到的山不是那样的。

　　每天出门，穿过走廊，下了楼梯，抬头便看到山。山迎面走来，枝叶层层披覆。

　　有时候，是夜晚，我站在楼梯口，举目与那山对视。山在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢又恒久的呼吸。

　　我们知道最人迹罕至的小路，要翻山墙而出。就好像对一个人，我们知道通往他心灵某处的一条秘密小径。任何时候，只要我想到：我住在一座山下，我抬头，便可见到它。

　　我也叫不出那些植物的名字。那些看起来又脏又旧的叶子，细的叶，大的叶。那些野花，一点也不寂寞，黄色的野菊花极其茂盛，而且四季都不缺席。这样结实而充沛的生长有时会叫我漠视。有时候，我走了很长的一条路，回头一看：路上一直都有它。高高低低的叶子，疏疏密密的花，全是它，不曾间断，就像它一直在送着我。

　　有时候，我遇到一只蜘蛛，横在前方，结一个清晰的网。有时候，我走在山间，四顾无人，不知名的果子或枯叶从树上落下，打在我身上……”

　　那是每天下了班之后去爬山所见所闻。一点平凡的记录，却被我赋予了种种不易觉察的光环，带着奇怪的优越感。这是我的“靠山吃山”的方式，这山居生活，确实是我不多的写作素材，不多的炫耀资本。

　　当时，住在校园里的很多人，确实有很多物质形式上的“靠山吃山”。我的邻居是一个刚毕业留校任教的英语老师，非常漂亮，她的人生里唯一的遗憾是脸上会长痘痘，所以她妈妈每天到白云山去打泉水来给她洗脸，她们家喝的每一滴水，都是白云山泉。我的另一个邻居，是已经退休的老俩口，他们每逢春天便结伴上山挖蕨菜，那种以美丽弧状卷曲生长的野菜，经过复杂的处理之后吃起来非常美味。整个四月，我经常获得老俩口的馈赠，蕨菜特殊的口感，似乎让我有更多可以接地气的抒情内容。

　　我父母对这山居生活尤其热爱，父亲曾经打趣说，母亲恨不能在回家乡前，都用塑料袋装几袋白云山的空气回去。

　　而这静美，事实上，并没有令我感到真正的诗意。真正诗意的生活，应该是来源于一颗有活力的心灵，而不是通过描述创造的。而我，容我承认，虽年已二十好几，内心却尚未完成。这静美的生活非我所要，但我却不敢说出我要什么，我年轻到没有勇气正视自己的压抑。

　　山居生活真的有我前面所写的那么享受吗？没有，完全没有。

　　当时我一个人有一套两房一厅的房子，很多人羡慕这生存环境，除了无敌山景、校园配套设施的便利之外，广州飞飚的房价也让我不敢不“感恩生活”。工作那么清闲，饭碗那么稳定，每年有两个寒暑假，上下班走路就好，三餐都有饭堂。我刚从大学出来，侧身又进了一所大学，毫无疑问地将会在这里轻松地待到老，拿着福利鲜明的退休金，大病小灾全能公费治疗，天天喝着白云山泉，这样的生活，以我一向的低能，难道不应该感恩戴德么？

　　出于这种心理，我努力地感恩，用我最为擅长的文字去赞美我身处的生活。我以为自己会被自己的抒情哄住。因为贴在论坛上，它们，确实哄住了很多人，我甚至把它写成一个连载，记录每一天下了班爬山时，看到了哪些植株，它们的生长速度，它们属哪一科哪一目。很多人与我讨论，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成一个隐士。

　　热爱植物的人，想必是内心极为沉静的人。可我的“热爱植物”，不过只是沉静的一种模仿。这极为静态的事物，不，放大到当时我整个的、极为静态的生活，很可能，像一个巢，是我在十八岁之前离开的那个巢之后的第二个。

　　布罗茨基在他的散文《一个半房间》中写，每一个儿童都渴望成年，巴不得快点离开他的屋子，离开他那压抑的窝巢。出去！进入真正的生活！进入广大的世界！然后有一段时间，他会专注于新景观，专注到构筑自己的窝巢，制作他自己的现实。接着有一天，当新现实被掌握了以后，当他自己的方式实行了以后，他突然发现他的旧巢不见了，他发现他的成就，即他以自己的方式制作的现实，不如他放弃的旧巢有效，发现如果他生命中有任何现实的话，恰恰就是那个压抑、窒息，他原本恨不得逃离的巢。因为他是由别人构筑的，由那些给了他生命的人构筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的劳作的斤两了，他在某种程度上只是在使用这被给予的生命而已。

　　显然，我是布罗茨基所写的那些青年中的一个异数。我竟然，没有离开过巢。在离开童年那一个之后，我飞快地进入另一个，那几乎依照父母心愿筑建起来的另一个，它简直是之前那一个的再造。也正因此，我从来没有制作过自己的现实。即使再没有斤两的劳作，再无效的现实，我也没有制作过。我束手束脚地行走，假装生活静美，用隐士的姿态粉饰自己的无能。

　　记得某天，我坐在办公桌前，面对的窗外有几根树枝，树枝上有一只鸟，可能是麻雀，因为它在雀跃，雀跃之余，带动枝条，这无聊的随机运动吸引我看了很久很久，像打俄罗斯方块一样停不下来。

　　我站到窗前去，那是一株大叶榕，一到冬天就落光叶子，到春天的时候，每天的变化如此巨大，昨天那枝丫上还是透明的芽，今天已是嫩绿，很快又变成浓绿，并飞快地从紧致变得舒展，从稀疏变得密稠，即使连一棵树，都在提示着一种叫“光阴”的事物。

　　我本来可以把这个情形写成一个静态的动植物观察笔记。可是那一瞬间，一种巨大的，对时间的焦虑——不，也许是敬畏，突然到达。一瞬间，焦虑统治了我，与我之前所有潜意识里的努力结合在一起，摧枯拉朽地，迫使我下了一个决心：决心把自己的生活打碎掉，也把自己打碎掉。

　　在那個时候我尚没有非常明确地想好打碎后要怎么办。但是多年后，有一次与武志红老师聊天，他无意中，似乎是一种穿越，回答了当时我的问题。他说，能把自己打碎掉再重建的人，他把这称为“自我组织能力”。拿官渡之战中的袁绍和曹操来说，曹操就具备这种能力，所以他敢以七万之兵抗袁绍的七十万大军，敢豁出去听来降的许攸建议，夜袭乌巢劫取粮草，反败为胜。而袁绍则把报告负面消息的人全部杀掉，包括有负面预言的田丰、沮授也杀掉，因为杀掉他们，他就看不到自己的失败。袁绍是把自我不断地裹紧、收缩，他的自我没有重建和再造能力。

　　我一直庆幸自己离开那“靠山吃山”的生活，原因也许在此。在我自己小小的战役里，我做了袭乌巢的曹操。尽管打碎之后重建的自己，也并无任何英雄可言，可是一个走在自我完成的路上的人，就可以说是他自己的英雄。即使他潦倒，也可以是一个潦倒的英雄。

　　其实那所校园确实很美，在那里，我还是有很多的朋友，她们和当时的我做相似的工作，她们得其所哉，自如快乐。我相信那是真正的自如快乐。不适合我的东西，并不见得不合适他人。用金庸小说《白马啸西风》中的话说：“这些都是很好很好的，只是不适合我。”

　　这一年春天又到。我再一次看到榕树落光叶子之后，以一天一个色阶的变化出现，提醒某种时间的敬畏感，不，焦虑感。而我几乎有点喜欢这种对时间的焦虑感了。一个热爱生活的人是舍不得睡眠的人，一个有时问焦虑感的人必定也是爱时间的人，是生活得投入和充分的人。《朱子语录》中说，要写得好句“须是看得那物事有精神方好”，如何会得物事之精神，则是“须得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出”。我曾在师长的文章中，看到这个句子中的道理，被指向于读书和写作，可我觉得这个道理，也可以指向生活本身。

　　须得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作为那个曾写着山居植物笔记的人，其隐士姿态也许是可赞的，可我知道，她未被生活的水浸湿过脚踝，她只敢写写那不会申辩的植物。她从未将船踏翻，从没勇气将船踏翻，她没有什么勇气去谈论内心。若从未通身都在时间中，她更加没有什么理由，去正视对时间的焦虑感。

学琴往事

　　我儿子徐宇澄君长到五岁的适龄年纪，我妈就开始催促我带他去学钢琴了。但是我儿子真是不争气，他对钢琴的态度从几个月到今天全都一以贯之，就是用拳头擂！我也不知道他怎么这么粗鄙，说起来我和他爸都还是有点音乐修养的，只听说负负得正的，难道正正也会得负吗？

　　我们家呢，在音乐上，还是有点家学渊源的。小时候我看到家里长年订一本杂志叫《广播音乐》，现在想想一个人对着简谱学唱歌不是挺傻的吗？当年我爸就是这么干的。他会的乐器不要太多，还都自学。口琴手风琴这种当然不用说了，还有一些稀奇古怪的，比如什么三角琴之类。我和我妹学过小提琴，当时他的任务是监工，有时要示范一下，他一拿起琴来就自己陶醉地拉开了，然后就忘了坐在一边的我和我妹，然后我们就顺便放下琴玩开了，然后就没有然后了。

　　我爸对音乐确是真爱。如今他身为一个老头子也经常看中央八台的音乐频道，上面经常有些交响乐团演出古典音乐曲目，也就是俗称能让人听睡的那种，但他听得很投入。

　　我妈的品位相对低一点，她喜欢的是演出。与其说喜欢音乐，不如说喜欢舞台。唱歌、跳舞、报幕，她都很热衷。她声称自己本来可以在音乐上有更高的造诣，但由于是家里吃得不好导致营养不良，再导致身材不够高，再导致在舞蹈上优势不足，最后导致没法成为更重要的文艺骨干。不过，上帝在这边关了门，就在那边开了窗，跳不成舞蹈她就专心发展声乐了。我妈说起嗓子的护理偏方来那真是一套一套的，比如说，吃生鸡蛋，喝热茶闷木炭，都是她万一上台表演前刚好嗓子哑了的应急措施。听起来跟巫术似的。

　　那么，鄙人当然也是受到熏陶了，所以当然也是一个雅人了。虽然没眼光的人轻易看不出来。

　　說到我学琴的经历，总的来说也没有什么好说的，不过是重复烂泥扶不上墙的命运罢了。不过当时有很多同学羡慕我，比如丁丁就经常说，如果她也有机会学个乐器该多好啊！她一定不会像我这么不懂事、不争气、不珍惜。

　　我虽然是个三不少年，但我脑袋灵啊，点子多啊，我就跟丁丁说，你妈不让你学不要紧，我可以教你嘛！你妈不给你买琴也不要紧，你用我的琴练习就行了！丁丁很高兴，虽然她对我的水平十分怀疑，但好歹也算是向艺术殿堂的方向迈了一步。考虑到她也没钱可以向我上交学费，我不知道我们当时在这个问题上是怎么协商的，反正协商了也没用，因为事实上只开展过一次课。

　　第一次上课我就和我的学生丁丁闹翻了。我告诉她，握弓的手掌要松松的，虚虚的，里面好像握了一个鸡蛋，这是老师的原话。然后我又说，虽然虚握，但是要很有力，不能软绵绵，这也是老师教我的原话。丁丁就不满意了，说我自相矛盾。我也不满意了：你这是挑战我的权威吧？

　　我们吵了起来，师徒关系也走到了尽头。

　　说到练琴我还想起一件往事。上大学时有一次路过学校的相思湖边，听到有人在拉小提琴，是一名男生。那男生长什么样子我完全看不清楚，他拉得也不算很好，但无论如何，一个人站在湖边练琴这个情境是多么的浪漫啊！多么的让人心动啊！简直是产生艳遇的最好桥段嘛！一个会拉小提琴的人，在艳遇事业上，将是多么有竞争力啊！当时我真想过去跟他攀谈一下，说，哎，其实我也学过哎。但是，如果他把琴往我这一塞，邀我来琴瑟相和，我那三脚猫功夫不就露怯了吗？

　　这个时候我就隐隐地理解了当年我爸妈让我学拉小提琴的苦心了。