易新琴笔名一心。作品散见于《人民日报》《新民晚报》《散文选刊》等报刊。

第一道门

　　三楼手术室。

　　父亲刚刚进了第一道门。临进去时，我看见他眼睛里无法躲藏的惊惧，就安慰道：“爸，别害怕，我在门外等你！”

　　他的回话我没听到，大概是声音太小，抑或是被迅疾关上的门夹断了。我猜想他会说：我没事儿。很多年，他不管遇到多大的事儿都习惯这样回答，而且把“我”字拖得长长的，有种满不在乎的狂妄的自信。前些年，他在医院也做过两次手术，每次出来，看见我们就会挥挥手说：我——没事。一脸的豪迈，仿佛是战场上凯旋归来的将军。

　　但这次，也许他什么也没说。近几日，每天跟着我跑上跑下地做各项检查，已经力不从心。胸闷，心慌，乏力，失眠，让他不得不放下一辈子都放不下的香烟和妻子。从心内科转到胸外科后，父亲感觉到不妙。医生找我约谈，他急切地跟出来，却被劝阻回病房休息。他沮丧地低着头，像个遭受拒绝的孩子，拖着步子，不情愿地往回走。

　　我回来笑着告诉他：“肺部有个增大的结节，只需手术切除而已。”他对我的话表示怀疑，以一个父亲多年的经验，努力地在我的脸上和话语中辩识真实与谎言。他问手术有什么风险？我说可能会造成呼吸功能减弱，嗓音低哑，一段时间不好发声等，但这些情况也不一定会出现。

　　父亲眼神黯淡下来，幽幽地说：“这次可能过不去了，我倒是不怕，都活到这个年纪了！只是一想到你妈躺床上，太可怜，我还想多陪她几年。”他侧过脸，蓬乱而花白的头发颤动着，像秋风中瑟瑟发抖的野草。

　　我的安慰是徒劳的，旁边有几个病友正在化疗，父亲总爱和他们对照病情。几天下来，那个结节已然成了他心中的一颗定时炸弹。他在医院里如坐囚牢，焦躁不安，痛恨一向不错的身体出了状况，像一个亲密战友公然对他的背叛。没有太多的交锋，这次难分你我的战斗，快速地攻克了他数十年建造起来的自以为坚固的堡垒。父亲成了疾病败将，挺拔的军人身姿，有些佝偻了，呈现出一副颓然的老态。

　　手术前日，我让抑郁的父亲到窗边，看对面的月湖。在坚硬的高楼大厦之间，湖水清波荡漾，美丽柔和。

　　自从母亲卧病在床，两年多，父亲只守候在她身边。他几乎每天推着轮椅上的母亲到处走，但他不看风景，只让母亲看风景。母亲手指哪儿，他就推到哪儿！

　　我建议去走走，父亲犹豫了一下，看看我，爽然答应了。午后，我们沿湖而行，天气阴沉，水面迷蒙。那天，父亲说了很多话，把他一生辗转各地的经历，做了一次完整地梳理。

　　其问，大哥给我打来电话，询问情况。父亲在旁边提醒说：“让你大哥给你妈说一声，手术完就回去，让她放心，我没事儿！”最后几个字，短促又低沉！

第二道门

　　这是一次漫长的等待。

　　门外的走廊里有不少人，或倚墙而立，或静候座椅，神情皆是焦灼而凝重。每隔一段时间，门会打开，不等医生喊名字，走廊里的人都呼地一下拥上去。若不是自己所盼的人出来，便郁郁地叹口气，伸着脖子，眼睛往门内探看。门里还有第二道门，关着，什么也看不到。人们只能怔怔地看着第一道门再次关上，无奈地散开来，蹙眉吊心，继续等待。

　　我的父亲，此时应在第二道门里，全身麻醉，意识全无。这可能是他一生中最无忧无虑的时刻，所有的幸福与苦痛，过去与未来，都在他的世界之外。然而，一旦醒来，就要面对命运对他仁慈抑或残忍的宣判。

　　不知何时，第一道门开了，有人叫父亲的名字。我冲进去！一个戴口罩的人指着桌上漠然地说：“这是手术时切下的，给你们家属看看！”

　　我看到玻璃瓶里的一团黑紫色的肺叶，有些眩晕。它们刚才还在父亲的胸腔内呼吸，顷刻间，就被手术刀无情地切除，如同父亲曾经的那些风华岁月，被时光一刀一刀轻易地割离。

　　它们曾陪同父亲走南闯北，参加过工厂的大炼钢铁，经受过部队的摸爬滚打，开采过煤矿、石棉矿，开垦过盐碱地，经历过沙尘暴，牧过羊，开过饭店……上面沾附着铁屑、泥灰、煤渣、石棉粉、盐碱土、沙尘、羊毛、油烟，以及常年抽烟熏染的焦油和尼古丁……它们不再鲜活如初，而是像久经沙场后伤痕累累的老兵，提前退役，以悲壮的姿态离开生命的团队。

　　我走出来，内心苍凉！

　　临近黄昏，走廊里没有开灯，每一张等待的脸都愈发暗沉了。时间仿佛抻开的橡皮筋，被无端地拉长，一秒一秒，慢得不可思议！

　　走廊的另一头也是个门，门外是个不大的露台。我走出去，坐在围墙下的矮阶上。两旁的高楼，像两半敞开的门扇，只露出前方一小片空间。窄窄的天空，烟墨色，一群燕子飞过来，转了个圈儿，就隐没在高楼之后。不久，又闪现，又隐没，反复盘旋，如我此时不宁的心绪。

　　天暗了，两旁高楼巨大的黑影渐渐移过来，如慢慢儿合上的门，挡在我前面。我依然坐在矮阶上，到夜色沉沉地压过来，很重！前方一片黑暗，我无法透视，也无法逾越。

　　生命之门的背后会不会也是无尽的黑夜！

　　夜风习习，我不禁打了个寒噤。四周阒静，左边有个中年男子踱来踱去，抽着烟，看着手机，闪烁的红光和绿色的屏幕，映衬着他的脸忽明忽暗。

　　三个多小时，父亲终于从第二道门出来了，头上挂着吊瓶，身上插着三根管子，面色苍白，嘴里呻吟着……

第三道门

　　注定这是个不眠之夜。

　　“晚上要注意，老年人全身麻醉后恢复很慢，会产生幻觉，一不小心拔掉管子就麻烦。”医生的叮嘱，让我紧张不已！

　　时间稀释成了液体，从吊瓶一滴一滴坠下，然后注入父亲的血管，似乎又从体內渗出来。我一次一次用毛巾擦拭，父亲依然虚汗淋漓。

　　他神思恍惚，口中在说着什么，却声如蚊鸣，含糊不清。半夜两点左右，他忽地坐起来，手拼命往外推，喊叫着：“我不去，我不去！”声音急促而沙哑。我赶紧按住他的肩，耳语道：“爸，我在这儿呢，咱们哪儿都不去！先躺下吧！”他用力睁开眼，看看我，似乎清醒了一下。绷直的身子软下来，乖乖地躺下，又疲倦地合上眼。我把手指放在他的眉心，慢慢儿地推至头顶的百会穴，轻轻点压。自记事以来，这是我第一次触摸父亲的额头。手指沿着沟沟坎坎，一路颠簸，像犁一块高低不平的田地。反复数次，他渐渐平静下来，睡着了。

　　从小到大，父亲常用这个方法来缓解我的紧张和疲劳。他粗砺的手指，砂纸般磨过我的额头，有种微痛且温暖的质感。那是我和父亲保持下来的唯一的身体语言。我不再有儿时依偎在他怀里的记忆，成长，让我们的身体距离越来越远。

　　夜深了，我却毫无睡意。昏黄的灯光下，父亲瘦如干柴。才几天时间，他瘦削的脸颊，就凹陷下去。花白的胡茬儿，曾经是浓黑的，硬生生地扎在我们儿时红润的脸蛋上。这双青筋毕露的手，无力地搭在床边。它们当年那样强劲有力，抓过枪，握过锹，提过麻袋，搬过石头，也曾笨拙地为我扎过小辫儿，牢牢地牵过我的小手……那么干练帅气的父亲，怎么就老成这样了呢？

　　多少年了，没有这么仔细地靠近过父亲。整个晚上，我守护在他身边。他睡得很不踏实，常常梦呓。嘴唇因一天一夜不能进食进水而干裂，我切了薄薄的青瓜片，贴上去。

　　翌日清晨，父亲勉强醒来，吃了点东西，又迷迷糊糊地躺下。他一直半梦半醒，嘴里喃喃自语，手不受控制地在空中比画。动作幅度太大时，我就抓住他的手摇晃。他猛地一惊，睁开眼来，着急地说：“我刚才在给你妈喂饭呢！”我笑着告诉他那是幻觉，他看着空空的手，哑着嗓子说：“哦，怪不得手里没碗，我想你妈饿了，急得慌！”

　　他暂时醒过神来，只是暂时，一旦闭上眼，又开始出现幻觉。医生让他多咳痰，护士来送药打针，亲朋好友来探望，我不得不一次次叫醒他。恍然问，他一会儿说在老家干活，一会儿说在高原背石棉，一会儿又说和母亲去买菜……

　　父亲似乎在一个奇特的门口，疲惫地进进出出。门内是他过去生活的场景，有他熟悉的蜀地、稻谷、辣椒、东北、黑土、暴雪、高原、矿区、雪山、江南、小桥、梅雨、慈祥的祖母、亲密的战友、背着双管猎枪奔跑在戈壁滩上追逐石羊的朋友、坐在轮椅上的戴着红围巾的年老的妻子……门外是素白的墙壁、冷峻的医生、忙碌的护士、尖锐的针头、冰凉的盐水、女儿憔悴的脸、低低的呼唤声、用力的咳痰声、门外走廊里的脚步声、此起彼伏的拉铃声……它们像一个个不断切换的镜头，伸远，拉近，缩小，放大，模糊，清晰，最后相互混杂，交错叠合。

　　连续两天，父亲始终在幻觉和现实之间游离。他的周围仿佛飘飞着无数个肥皂泡，触手可及。他奋力地去抓取，只抓到满手的破碎和虚无。面对父亲怪异而夸张的表情、动作、聲音，我不敢多闭眼休息，只能惊慌地守护着，像守护一道随时会被入侵的城门。

　　第三天早上，父亲身上的管子拔掉了，人也突然清醒了许多。吃了一大碗面条后，有了些气力，执意要起来。我扶着他，挪向窗边。几米长的路，他的两腿发软，身子打飘，喘息短促，走得很慢，很慢

　　我告诉父亲，病没有他想象的那么严重，现在有很好的药物可以控制，无须担心。父亲挺了挺上身，拍拍胸脯虚弱地说：“我——没事儿，本来以为在手术台上下不来了，这算是又闯过了一关：担心啥？这辈子多少艰难的日子都过去了，日子总要向前看。”

　　窗外阳光明灿，月湖缀满无数的银片，波光闪闪。水面轻舟翩行，湖畔杨柳飘拂。石径，桥上，树下，亭内，人们或走或停或坐，一派闲适！

　　又是美好的一天！