一

韩琳?

　　2003年初夏的一个夜晚，我和秀蜷缩在沙发里，一起看好莱坞电影《浓情巧克力》。和往日不同，伴着舒缓悠长的片尾音乐，我们竟一直看到最后一个字幕落下，意犹未尽。朱丽叶·比诺什饰演的薇安用香溢的巧克力，给古老封闭的法国小镇带来了快乐的暖流，自由的空气，整个故事奇妙，浪漫，触动人心。

　　曾经听一个朋友给我仔细讲过，比利时巧克力闻名于世！知道为什么吗？很久很久以前，所谓的巧克力不过是用可可粉和糖水加热混合的一种饮料，十五世纪传入歐洲大陆，被贵族独享，一直延续了三百多年。可可脂和牛奶的加入，才出现了固态巧克力，开始走向普通民众。巧克力制作的一个新起点发生在二十世纪初，是比利时人发明了手工夹心巧克力，终于有了多样口感的巧克力，让高档品质的巧克力走向全世界。

　　时代已经进入到公元两千年，听说比利时人均年消耗巧克力已经达到八公斤左右，但在中国大陆，也还只是代可可脂的巧克力充彻着货架，真正纯正的手工夹心巧克力，听说只出现在上海、北京奢侈精品柜台上，恒温空运，贵得离谱。

　　“让比利时手工夹心巧克力在你的手里也酿一个中国传奇。”朋友看我入迷的样子，故意打趣。而我却真的想入非非，一个奇妙的念头不断闪现，那晚失眠了。

　　第二天一早，我便搬来了厚厚的黄页电话簿，这是专供搜索企业的，开始查找安特卫普市郊所有的巧克力门店和作坊。我告诉自己，梦想成真的第一步，首先得对手工夹心巧克力的制作摸着门道，甚至自己得先学会做巧克力。

　　天气一天天炎热，半个多月过去，每天打很多电话，也登门造访了好几家，一旦说明来意，对方立马婉言拒绝。是呀，素不相识，凭什么要接待一个外国女人，而且是想免费学一门技艺，师傅们的目光疑惑重重。

二

　　“Chocola de Natie” ，当这个名字跳入我的视线，为之一动，这应该是巧克力协会组织，那里的信息量一定大，再碰碰运气吧。

　　循着地址驱车而去，在GPS指引下，居民区里转悠了好大一圈，终于在一栋普通不过的联排平顶房前停下来。房子有三层，红砖，灰色门窗，大约三、四十年的房龄。楼房底层有一间车库，旁边是一扇金属框架的磨砂玻璃大门，靠门的砖墙上，挂着一块长方形的金属小牌子，清晰标明“Chocola de Natie”。巧克力联合会怎么在这样的地方？也许吧。不管怎么，先按下门铃。

　　透过磨砂玻璃，感觉很快有人走来。房门开了，出现一位围着大布裙的中年男子，中等个，卷曲的长发，竟有几分脸熟。很快想起来了，好莱坞明星大帅哥理查德·基，我好惊异。

　　中年男子露出理查德般的微笑，眯着的眼睛显得更小，高挺的鼻子显得更大，牙齿洁白，声音富有磁性：“你好，女士！”“你好，先生！”我回道。“这里是Chocola de Natie？”还是不由地问了一句，心里在说，怎么像一处私人住家呀。“是的，没错。”他摊开双手，指指牌子，然后主动和我握手。

　　“不是巧克力联合会吗？”我示意着解释。“嘿嘿，就是一个小小的巧克力作坊，这个名字让人误会的还不只你一个，不好意思。怎么，您需要买巧克力吗？请进来吧。”他依然笑容可掬，那就进去再说。

　　穿过门廊的时候，开始背书：“我来自中国，在这里已经生活了十多年，很喜欢比利时手工夹心巧克力。最近萌生一个想法，拜师学艺，学做巧克力。也许有一天我会回到我的老家，能亲手做出手工加工的新鲜巧克力。”说完了，感觉一下轻松很多。走访了这么多天，当初的那份激情已经开始褪去，成与不成，真不想再这样盲目扑腾下去了。

　　“我叫菲利普，很高兴认识你！我这里偶尔也会有中国人做客，但他们都是为自己的餐馆订购巧克力，从来没有人说过要做巧克力。”他特意把“做”提高了音调。“你的想法很特别，不错的主意。不管怎么，如果乐意，你可以先参观一下我的工坊。”这不正是我期待的！

　　在他引领下，我走进了侧门。原来，户外看到的车库居然是一条长廊，通向工坊。长廊很敞亮，两个大窗户，我不由向外张望。此刻，阳光正照射在室外的草坪上，草坪不大，但修剪齐整。靠近围栏的地方，几丛月季花正开得浓艳，橘黄、玫瑰色的花朵在阳光下很是耀眼。

　　通过长廊时，我也留意到，一台配有长长传送带的机器安静停放着。手工巧克力也需要这么大的机器？挺新奇。再往里走，房间宽敞很多，整个工坊几乎呈全封闭，靠着墙壁，分别摆放了三台正在转动的巧克力溶化机，奶白、棕色、深褐色。被融化的巧克力融液在机器大轮盘的缓缓转动中，泛出幽亮的光泽，整个房间，弥漫着巧克力的馨香。

　　工作间的正中央，有一个很大的水泥台子，马赛克石台面上，放置了不少大大小小的不锈钢器皿。墙角立着几排带轱辘的高大金属架，每个架子有十多层，每层平置着数块长方形的白色三合板。

　　“白巧克力， 不含可可粉，主要成分是可可脂和白糖。其实我们也可以不算它为真正的巧克力。”菲利普笑着指给我看那一池乌央乌央的乳白状液体。看来我对巧克力的知识还是贫乏，自从来比利时，只要有机会，我总是挑白巧克力吃。

　　“牛奶巧克力，含百分之四十左右的可可粉。黑巧克力，可可粉含量最高的巧克力，也是相对最纯粹的巧克力。”他继续指着另两台机器说给我听，并从三个不同的大塑料袋子里取出数片铜元大小的巧克力，递到我手里：“分别尝尝，感觉一下有什么不同。”

　　“我的作坊，就是把这些从巧克力生产厂买回来的纯粹巧克力重新融化，通过不同工序，加入各种填充料，做出不同形状、不同口感的夹心巧克力。”他说话的时候，让我想到了中餐馆的后厨，食材，配料，怪不得那个大大的工作台上，会有那么多类似锅碗瓢盆的家什。

　　“当然，这和做餐饮还是不一样的。”他好像看出我的心思。带我来到工坊一角的一个密封间，里面大约十多平方米，已经放置了好几个看到过的金属架，每层的白色板子上，摆满了不同款型、不同颜色的半成品，好诱人。“这些都是手工一个一个成型的。”他指着。

　　“好冷！”“这是快速制冷间。”“做巧克力还需要制冷？”“当然，手工巧克力制作很关键的环节就是控温。不论什么款式的巧克力，温度把握好了，做起来顺手，也才能造型精致，色泽漂亮。”他说得很认真。

　　走出制冷室，他拿过一个完成了的巧克力：“这一类的巧克力，首先需要把融化了的巧克力灌入冷却过的模具，让部分液体附着在模具上，然后把这些模具迅速送入制冷间，才容易脱模成壳。再给壳添入不同配料的‘馅，吻合或者再次用巧克力融液覆盖、冷却，就算完成了一个夹心巧克力。”

　　他边说，一边演示：“比如这一池液态巧克力，当升温到一定温度，必须立刻添加固体原料，加速冷却，现在大约三十摄氏度，我才能用它来灌模。”“是通过仪表控温吗？”“仪表只能作为参考，主要还是靠手感，凭经验。”这一圈跟下来，感觉和后厨就完全不同了，机器一旦开启，千头万绪，必须协调进行，要质量，也要速度。

　　“其实，做巧克力一点都不难，但要做好做精，而且能不断推出人们喜欢的新口味、新款式，就得花些功夫。我和Uncle干了十多年，自立门户刚刚三年。现在有近百款巧克力。至于你想学手工工艺，我和夫人商量一下再回答你好吗，这是我们两个人的工坊。”话终于落回到了我此行的目的。

　　不管怎么，我已经快乐地不得了，眼前的这位菲利普初次谋面，居然如此热心接待我这个陌生女人，如此毫无保留让我看，讲给我听，还送上各种巧克力让我尝。第一次地，品出含在嘴里的巧克力在一层层丝丝融化，这么醇厚甜美。

　　“太谢谢了，我等你的消息。无论如何，今天能让我参观你的工坊，特别开心！”回家的路上，车里一直播放着欢快的音乐。不久，手机铃声响起：“是琳吗？我和夫人都欢迎你的到来，如果乐意，下周就可以上班。”我的心放飞起来，音乐声调到最大。

三

　　周一大早，我驱车前往“Chocola de Natie”。这次开门的是一位年轻貌美的女子，一定是菲利普的夫人。我确信自己很少这样仔细打量一位陌生女人，她实在太好看了。亚麻色短发略微卷曲，发髻间扎了一条深绛红色丝带，脸颊白皙，蓝色的大眼睛，削翘的高鼻梁，双唇红润，身段高挑，头和身体的比例犹如画卷中的美人。身着褪了色的绛红体恤衫，深灰色工装布裙直至脚面，像一袭长裙，好精致的一个西方古典美女，我瞬间被惊住了。

　　“是琳吧？我是卡迪娅，菲利普告诉过我，欢迎你的到来！”容颜可亲，话语温和，一个柔软的拥抱，把我们间的距离一下拉近。忙碌而有序的一天开始了。

　　很快，我发现菲利普实在是太爱他的妻子了。不止一次，他从繁忙中抽身，走到干活的妻子身边，搂搂肩膀，或者吻一下。卡迪娅的回吻如同她本人一样，甚是迷人。四目相望，会神会心，温存乖顺。他风趣地告诉我，他比卡迪娅大十岁，当初穷追不舍了一年之久。他们的婚姻和他的巧克力作坊一起成长，他们的宝贝已经出生三个月了。

　　他不无得意地告诉我，卡迪娅是学表演专业的，你看她多美，但还是被我的巧克力俘获了。“是吗卡迪娅？那你舍得离开舞台？”我问。她笑了：“我是真的喜欢每天和所爱的人不要分开。巧克力作坊正好圆我这个梦，注定了我们白天晚上都会厮守在一起。”望着工作台边继续工作的卡迪娅，安详，专注，投入，能感觉出她说话的真实。这不就是传说中的神仙眷侣嘛。

　　菲利普也问我的家庭。我自然要年长他很多，日月如梭，转眼混迹于异国他乡十来个年头，孩子已经上大学。老夫老妻，共同的努力只不过是为打造一个衣食无忧的家，一个稳定的生存环境。但我们总在各忙各的，不觉中把日子已经过得不咸不淡，望着小两口的恩爱甜蜜，实实也是眼热。

　　突然，从一种话筒里传来婴儿的哭声，第一次见到了BebyCall，专为对讲照料婴儿的电子产品。是楼上的儿子睡醒了，开始哭闹。卡迪娅立刻停下手里的活，摘掉大布围裙，洗了洗手，一路小跑离开了。

　　“辛苦了，我的妻！孩子刚出生没几天，就已经在工坊工作了，还要带孩子，料理家务。”他心疼着妻子。我知道西方人不讲究“坐月子”，但刚生养几天就开始工作还是第一次听说。这让我想起了自己生孩子，被母亲和婆婆悉心照料，“月子”的前半个月，几乎没有下过地。

　　“这一点上，我们中国女人显得金贵好多，家人或者保姆围着团团转。”“没办法，客户的订单排了一串，她看我从早到晚辛苦，心里受不住，执意要来，拦不住呀。好在身体现在恢复不错。”

　　不一会，卡迪娅手里提着一个漂亮的婴儿篮子，返回工坊。看她一脸醉心的笑，我立马迎上去。三月宝贝扑腾着小手小脚，也在咯咯地笑，模样活脱脱妈妈的缩微版，只是多了些粉嘟嘟、胖乎乎，可爱地无以复加。“吾儿，名，雅考博。”菲利普笑称。“呵呵，‘要考博，上口，好听，有追求。”我这一解释，大伙都乐了。

四?

　　两天以后，菲利普告诉我，长廊里的那台机器要开機，这样你就把我这里所有的流程都走了一遍。因为工作量大，每次开机，爸妈都会来帮忙。他们最近刚刚度假回来，明天便可以见到“宝贝”双亲了。他特意强调了“宝贝”二字，让我多了几分期待。

　　第二天一大早，刚刚进到走廊，就听到工作间传来热闹的说笑声，一定是他们先行到了。入内，一对年近六十四、五的中老年人迎上前来。爸爸，杨，个头比菲利普还要高大健硕，模样有几分相像，红光满面，头发有些谢顶，戴着一副金丝边眼镜。妈妈，克瑞斯汀娜，慈眉善目，矮小精瘦，衣着干练，栗色短发风丝不乱，脖子上挂着老花镜。菲利普一一介绍过。

　　这对夫妻的个头比例同菲利普、卡迪娅金童玉女似的般配形成强烈反差，一高一矮，一胖一瘦，让人感觉只要杨爸爸轻轻一抬手，足可以把克瑞斯汀娜妈妈举过头。

　　像遇到老熟人，杨爸爸弯腰和我拥吻，我弯腰和克瑞斯汀娜妈妈拥吻。不需要自报家门，一切尽在热闹的寒暄中。“琳，喜欢这里吗，很辛苦吧？但愿你能开心，也有所收获。”“呵呵，我是带了一个白纸本子来的，要想尽快填满，是有些累，但真的挺开心，因为你们的孩子们对我太关照了！”“哈哈，开心就好！他们在电话里没少夸你，心灵手巧，学什么都快，也成了他们的好帮手。”我心里在说，少给他们添乱都不错了。

　　这对父母将自己的外套脱下，挂进门口的橱柜，迅速系好大布围裙，就熟练开启了那台长长的机器。我权且称之为“穿衣机”，是给巧克力半成品“包浆”的。

　　杨爸爸掌控“龙头”，这是整台机器的核心部分。在一方巧克力融池上，架设着能够平行移动的滤网。通过一个小型压缩泵，将池里的巧克力乳液吸入导管，抽到悬空在滤网上方的横槽里，随着横槽缓慢旋转，液体顺势而下。这时候，就需要杨爸爸将金属架上早已备好的批量半成品运来，然后每三块一组，快速摆放到滤网上。随着滤网的震动和平移，经过浇灌乳液的巧克力缓缓被导入长长的帆布传送带。传送带再通过一段更长的制冷风道，将巧克力送抵出口，这时的巧克力已然完全冷凝成型，我们就可以看到形状各异的夹心巧克力。

　　克瑞斯汀娜妈妈的工作，是站在风道尾部，打包成品。我算是第一次目睹了一个老太太有如此麻利的手脚。为了保持巧克力的美观，批发的包装盒底层，都要铺一层白色的油纸，每摆放一排巧克力，还要铺垫一条细薄的棕褐色油纸，以防挤压。冷却了的巧克力蜂拥而至，看的人眼花缭乱。老太太气定神宁，双手并用，备盒，铺垫，摆放，搬离，完美配合，千万次重复，有条不紊。

　　她边干边和我打趣：“这风口够凉快的，我得运动起来。”说着就轻盈地扭动起身腰，嘴里哼起有节奏的曲子。那头的杨爸爸也随之摆动起来。一旁忙碌的菲利普见状，索性把作坊里的背景音乐调高。好应景的节奏，强烈明快，伴随着马达声，劳动者们都在快乐舞动着，工坊在沸腾。

　　我被完全带入，也想小试克瑞斯汀娜妈妈的岗位。才接手不过两分钟，场面大乱。巧克力拈不住，摆不顺，纸盒的油纸来不及铺，很快出口处堆积起好多巧克力，有几块被挤落在地上，我赶快让位。克瑞斯汀娜妈妈笑着拍拍我的肩膀，用一个托盘搓走堆积起来的巧克力，继续她载歌载舞的工作。

　　我无所事事，弯腰捡起地下的巧克力，吹了吹，正准备放进盒子里，居然被她瞄见了：“这些要单独放一边的，留着我们自己用。”在我眼里，天天擦拭的地板干干净净，再说也就几粒。不过老太太这一瞄，真让我领教了他们的敬业，忠实于客户，一丝不苟，真是“宝妈”。

　　午餐的时候，所有的机器都静下来。餐桌上，美丽的卡迪娅已经为大家准备好餐盘和食品，煮好咖啡。杨爸爸打开面包袋，首先递给我两片还有温度的新鲜面包。克瑞斯汀娜妈妈倒了一杯热咖啡，问我是否需要糖和牛奶。菲利普习惯性地端上盛有巧克力的碟子，自从来到这里，每天都能吃到不同口感的新鲜巧克力，越来越好上了这一口。

　　杨爸爸的英语不是很好，但喜欢聊天，还特意推介餐桌上每种夹面包的肉食熟制品，说到深处，居然向我聊起了制作过程。我吃惊他这么精到，他说，其实加工这些才是他的老本行。

　　杨爸爸的父母早年就是开肉食店的，这个职业在中国即所谓屠夫。老夫妻靠这门手艺养育了十一个孩子，其中只有一个因病夭折。

　　在他的记忆里，家里的日子一直不错，即使在二战后期，荷兰人的饥饿蔓延到紧邻的佛拉芒地区，食品匮乏成了这里最大的威胁。好在他父母靠着在屠宰和制作各种肉类熟制品时，留下各种下脚料，做给孩子们吃，所以他们从来没有感受过饥饿。也因此，他从小就像中国人一样，无论什么样的动物内脏都敢吃，也喜欢吃。久远的往事，说着随意，我听着入神。

　　后来他们夫妻继承父业，也有了自己的肉食品店，生意一直不错，最多时发展到三家连锁店，积累了一份像样的家业。西方人的屠宰、肉食品店和我们国内的传统概念完全不同，早已形成一套完整的产业链。分门别类，有严格的操作规程，海量的制作方法，极其讲究，而且不乏大量的专业书籍。杨爸爸所有的表述，无不含有对他那份职业的满足和骄傲。

　　不久之后，在杨的家里，我看到许多收藏。其中画册类，多半是关于屠宰和肉食品加工。有的章节内容细化到动物的每个部位，肉质、口感、刀工纹路、后续加工，图文并茂，让我长了见识。

　　“那你们的店铺现在还有吗？”“有呀，都在市区比较好的地段。可惜三个孩子都没有接班的想法，我们就在退休前逐步出售转让了。”克瑞斯汀娜妈妈说得很平静：“孩子们各有自己的兴趣，菲利普从小喜欢画画，但他知道单靠画画生存不容易，选择做巧克力，既和艺术沾点边，也能养家糊口。”

　　菲利普喜欢画画？怪不得他用巧克力能做出精巧的小房子、逼真的树干、好玩的卡通造型。我不由向菲利普望过去，眼前这个男人，还真有艺术家的味道。他同时向我耸耸肩膀，咧嘴一笑。

　　“我们的二儿子汤姆爱读书，大学毕业以后，就在公司里上班，现在是业务经理。女儿莱娜是老大，从小喜欢烹饪，现在是四个女儿的妈妈，还打理两家餐馆，第三家正在装修中。”克瑞斯汀娜妈妈显然对孩子们的状况个个满意。

　　杨爸爸看我听得专心，笑道：“琳，别光听忘了吃饭，能吃的人，才能干。说了你可能觉得是笑话，当年我父母对儿女们找朋友的標准，首先请来吃一餐。饭量大，速度快，就首肯做男女朋友。”哈哈！还有这么质朴的择偶标准。

　　“可不，我当年很吃亏呀，这么瘦小，哪里吃得过众位？！”克瑞斯汀娜妈妈笑着。“那不一样，咱俩是一见钟情，势不可挡。”杨爸爸转向我继续到：“当年我从非洲扎伊尔服兵役刚刚回国，正是最帅气也招人喜欢的时候，周围的漂亮姑娘不少，我就偏偏喜欢克瑞斯汀娜，那时候的她小巧玲珑，漂亮活泼，可爱极了。”“现在就不是了吗？”克瑞斯汀娜妈妈娇嗔道。“当然还是，永远是。”肥壮的杨爸爸就势把老伴搂过来摩挲着头发，亲了几亲。

　　这些年，见过恩爱老夫妻不少，这么直白爽快的还不多。我是真为菲利普的“宝贝”双亲折服了，幸福就这么简单！

五?

　　那些日子，菲利普常常接到一个特殊的电话，电话里的声音和菲利普喜形于色的应答不断传入我耳中。他叫她“Oma”，她呼他亲爱的宝贝。菲利普说Oma已经九十三岁，好清脆的嗓音，难以置信。

　　西方人没有爷爷奶奶和外公外婆之分，比利时人统一直呼“Oba”“Oma”。这位Oma是菲利普的外婆，三个儿子，克瑞斯汀娜是唯一的小女儿。大儿子年轻时就漂洋过海，去了美国，现在加州圣地亚哥定居。老太太每年春夏之交，便飞到那里，住些时日。最近刚返回不久，惦着做巧克力的孙子，每天电话不断。

　　终于有一天，老奶奶由小儿子维克多陪伴，大驾前来。维克多比克瑞斯汀娜年长一岁，一直独身。自从父亲过世，就搬到安特卫普北部小镇，和老母亲同住，照料起居饮食。

　　见面第一反应：可算找到了克瑞斯汀娜真人版出处。老奶奶比较女儿略显发福，个头矮小，精气神十足，走路落地有声，稳稳当当，哪里像年过九旬。电话里那脆生生的声音就是从这么矮小的躯体里迸发出来，我不由咋舌。

　　“伊丽莎白·杜贝女士，你就称呼她杜贝奶奶吧。”菲利普把“女士”有意提得很响，不无夸张地向我介绍。杜贝奶奶笑盈盈地向双手沾满巧克力的我走来，打量片刻，然后亲热拥抱： “嗯，挺好，我做了大半辈子巧克力，只有二儿子一个徒弟。二儿子又只收了菲利普这个徒弟，现在菲利普刚刚开张三年，居然有你这个中国人来做徒弟，真好！”

　　听着绕口，但我还是弄清一层关系，菲利普平时说起和Uncle学艺十年，原来是在做二舅的学徒，之前我还真没推敲过是伯还是舅。

　　我想扶老太太坐到旁边的椅子上，她笑了笑，连说谢谢，转过身去：“宝贝，去美国这阵子，成天闲得慌，不由想起你这个小作坊，今天能让我干点什么？”她已经向菲利普讨活干了。

　　“别看奶奶这把年纪，从二十多岁和爷爷一起创业，开始做手工巧克力，还有过两家零售门店呢。后来把产业传给二舅，但她也一直在帮儿子料理生意，劳动惯了。说起来，我也算是奶奶的半个徒弟。从我自立门户，她不时要过来帮我的忙，借口说是为了动动身子骨，延年益寿。”

　　九十多岁，在我的概念里，意味着老朽枯树，老态龙钟，老眼昏花，步履蹒跚。可眼前的杜贝奶奶，神采奕奕，耳聪目明，身板硬朗，手脚麻利。特别是那清脆的嗓音，假如背过身去，以为说话的是一位年轻人，这得有一颗多么年轻的心。

　　“老太太心态确实不老，和外祖父有很多好玩的故事。”菲利普绘声绘色讲给我，“有一次，两人在院子里洗好车，准备外出购物。脑子已经有些懵懂的老头以为娇妻坐进后车座了，发动起车子就走，还和老伴絮叨说话，没人回應，从后视镜里才发现，老太太正扔了拖鞋，光脚丫追车呢，那年她八十岁。车停下以后，她喘着气追过来，调侃老伴，你想撇下老太婆私奔吗？看看是我跑得快，还是你开车快！”想象着一个光脚老太太追车的场景，实在太逗了。

　　这时，杜贝奶奶已经在工作台一旁，给自己脚下反扣了一个工具箱，站了上去，进入工作角色。她灵活地将一定比例的鲜奶油膏、可可脂、碎榛子仁倒入一个不锈钢盆，用力混合搅拌，然后搬入冷库。坐下来稍息片刻，起身取回，用调羹将冷却过的“馅”一下抿一个，放进一小盆巧克力融液里翻滚，用漏勺捞出，再投入可可粉里滚动，分离，磕掉浮粉，装盒打包，整个过程一气呵成，毫不含糊。

　　她一边做，一边还告诉我，这种鲜奶油巧克力很好吃，但不可存放太久。你如果要在中国做这类巧克力，少量尝试，省得浪费。我应允着，赶紧记下配料和全过程。

　　杜贝奶奶的到访，让我产生了一个连自己也被惊到了的想法，杜贝，多么好听的名字，我未来的巧克力如果能冠名杜贝，再讲述一个比利时老妇人为手工巧克力付出大半生的真实故事，那我的巧克力就更富有传奇色彩和人情味！这不会是异想天开吧，老人能同意吗？

　　告别杜贝不久，我还是忍不住把这个想法向菲利普说了。没想到，他听后高兴地一拍巴掌：“奶奶知道了会有多开心。以她的名字命名，通过巧克力，让远方的中国人知道一个比利时老人的故事，老太太会半夜笑醒的。”“是吗？我以为……”“我了解老太太，能帮助到别人的事，从来没有说过一个不字。”

　　他立马电话过去，告诉了奶奶这个想法。那头又响起清脆的笑声：“干了大半辈子巧克力，我的儿子和孙子都没有想过用我的名字命名巧克力呢，谢谢琳！”事情就这么简单，单纯的老人，单纯的菲利普，他们唯一想的，只要琳需要，怎么都支持，什么都行。

　　不几日，菲利普用电脑设计了以老太太头像为原型、木刻套版风格的“伊丽莎白·杜贝”，图文并茂，一个具有西方古典品味的商标完成了。他还在百忙中帮我联系到一批二手机器设备，几大箱磨具，和巧克力原料在中国的供货商……

　　随着各种数据、配方的收集，对手工制作、机器操作的初步掌握，一个前店后厂的小蓝图已经日渐在我脑子里清晰起来。我已经酬志满腹，蓄势待发。

六

　　几个月以后，我确实回到北京，还在三里屯附近联系了好几家空置店铺，开始筹划一个前店后厂的生产线。为此还注册了公司，注册了伊丽莎白·杜贝的品牌商标，设计了几款印有商标的巧克力包装盒。

　　舟车劳顿，在运作的过程中，我才真正明白，开一间独立的产、供、销一体的巧克力作坊，是一项多么琐碎庞杂的系统工程，根本没有了电影里的那种诗意和浪漫。

　　更让我束手无策的是，我将面对一个还没有成长的未知市场，还要背负昂贵的投入成本。其时正进入2003年隆冬，根据北京人的饮食习惯和消费能力，既不可能把巧克力当作食品的必备，也很难接受手工夹心巧克力的价位。原料必须从比利时进口，三里屯附近的租赁费用日渐疯长，仅仅这两条，要想做成平价巧克力也是不可能的。

　　我不得不停下筹备厂、店的步子。2004年至2005年上半年，尝试从比利时进口空运小批量手工巧克力，冠以伊丽莎白·杜贝商标，通过网络和广告平台，与其他礼品混搭配送。那段时日，我设计的大礼包投放到莎啦啦鲜花礼品网店，甚至投送到央视某频道作为嘉宾礼物，但精美的巧克力仅仅作为点缀才被接受，收效甚微。

　　我突然觉得，这一切根本不是我想要的，曾经的梦想里，能亲手做出鲜香的巧克力，亲眼看到人们的欢喜品尝和甜蜜笑容。原本的“浓情巧克力”是那么甜美诱人，可面对库存，保鲜期渐渐逼近，我一筹莫展。当我挤进地铁，去一盒一盒送货上门，跑得越累，感觉距离我的初衷越远。

　　那时候的我开始想念身后的亲人们，想念杜贝家族的老老少少。他们都在不计回报，鼎力相助，我曾经信誓旦旦，想干一番事业，可接下来该怎么办？仔细回顾在菲利普工坊实习的那些日子，我原本就应该意识到，即便是在比利时“天时、地利、人和”的环境里，有着人们热衷甜品的饮食习惯，有着便捷成熟的供销链，菲利普一家干得也是不容易的。可不，他们日日辛苦，竭尽全力，才让作坊平稳运转。

　　回到现实，是我把事情看得太简单，太理想化。无论从精神层面，还是物质应对，我都是盲目的，准备不充分的。我写邮件给菲利普，诉说面临的困境，想听他的建议。他的回复很简短：“不要纠结你付出了多少，重要的是努力過。难度太大就不要坚持了，回家吧，你的亲人和我们一家都想念你！”终于，我鼓起勇气，知难而退了。做出这个决定的时候，我大哭一场。

　　一年多的折腾，在北京也结识了一些朋友，其中一位女友居家北京，和我有着一样的浪漫情结，也梦想把手工巧克力做成事业，她说她还想再坚持一下。于是，我对她说：好好延续我们的梦，做下去。但要珍惜“杜贝”这个牌子，这里凝聚了我和一个家族的感情，宁可不做，也不要做烂。

　　像当初我无偿得到杜贝老人的馈赠，我也将“伊丽莎白·杜贝”无偿交给了朋友，甚至包括批量巧克力库存。后来的日子，“杜贝”维持了数年，我在网上关注着杜贝巧克力全部信息，最后的更新是在2013年1月24日，整整十个年头。我得知那位朋友也是通过进口产品，贴牌销售了数年，但始终没有做成店面，没有自己的产品，也就没有梦想成真。

七

　　刚回到比利时那段日子，我几乎足不出户。怀着对家人和杜贝家族的歉疚，有时甚至不愿面对镜子里的那个失败者。

　　菲利普的电话一次次打来，邀请我去他家。卡迪娅又怀孕了，他说，你可以帮助到我们的。其实，我知道他心底的善良，自然是想帮我走出当下的失落和困境。

　　再次来到“Chocola de Natie”，菲利普开门，杜贝奶奶、维克多舅舅、杨爸爸、克瑞斯汀娜妈妈、卡迪娅，还有早已连蹦带跳的雅考博都聚集在一起，他们是在专门迎候我。一个大大的生日蛋糕，摆放在客厅的餐桌上，杜贝奶奶九十五岁高龄的生日。

　　望着一个个熟悉的面孔，想起一年多前相处的几个月，百感交集。他们避而不问我在中国发生的故事，只说老奶奶又准备去美国看望儿子，很希望走之前见到我。说到新宝宝的到来，卡迪娅挺着肚子让我摸。“是个女儿就更好了。”我不假思索。“嘿嘿，我好像更喜欢儿子。”她说。“她是喜欢被三个男人守护的感觉。”菲利普笑道。我被他俩的调侃逗乐了。

　　大家继续聊着家事，主要是我不在这段日子里的家事。菲利普姐姐莱娜的四个女儿被某家服装品牌邀请，参加了青少年和童装组的广告拍摄。杨爸爸说着，就从笔记本电脑里搜索出好多照片让我看。这四朵金花我都熟，经常随妈妈到菲利普的工坊转，个个美人胚子。如今被商家一番包装，更是天使般漂亮。特别是二女儿丽莲，那时已经被电影制作人选中，刚刚开机，参拍一部怀旧大片，扮演女一号的童年时代。

　　像中国的许多传统父母一样，杨爸爸和克瑞斯汀娜妈妈自从退休，总要抽出时间为三个儿女帮忙做事。如今，一切照旧，每周二替二儿子接送孙女上下学，给小家庭准备晚餐。周三在菲利普的巧克力作坊上流水线，搞清洁。周四去女儿家，熨烫一整天的衣服。剩余的时间才属于自己，读书，上网，养花弄草，整理收藏，逛旧货市场，当然少不了旅行度假。奥地利的山区是他们的最爱，刚又待了两个星期，回来不久。

　　“忙忙碌碌，日子飞快。”克瑞斯汀娜妈妈补充着。透过每个人说话的神情，我能体会出他们十足的幸福感。于是在心里也开始对自己说，是得重新调整一下状态了，回到现实，平淡琐碎的生活，同样可以活出情趣和浪漫。

　　随着卡迪娅的肚子越来越大，我多了一份牵挂，不时会开车前往，和他们一起干活，说话。后来，菲利普开始支付我工资，这让我不好意思，明明是他们那么多地帮助过我。他却说：“一码归一码，这是你应得的，千万不要多想。”

　　卡迪娅终于临产，我和杨爸爸、克瑞斯汀娜妈妈在家里一边陪伴雅考博，一边焦急等待医院的消息。非常顺利，随了卡迪娅的愿，果然是个男孩。这次，菲利普从拉丁语中找到一个独特的名字，迪杜思。他表了个意味深长的态：“家有两宝，足矣。从此后要双倍努力，让儿子们快乐长大。”

　　卡迪娅，我始终认为是所有见过中最温柔、贤惠、善良、美丽的女人，依然边带孩子，边工作，依然那么安静、耐心。从认识她，没有见过她面有愠色，也就无法想象假如她会生气。有意思的是，这么一位心平气和的年轻妈妈，说话办事在孩子面前有绝对威信，孩子都很听话懂事，从小就有了绅士范儿。

　　克瑞斯汀娜始终是孩子最合格的玩伴。只要他们到了一起，奶奶瞬间返老还童，跳绳，踢足球，捉迷藏，或者讲故事，演话剧，在孩子们的游戏室里，她无所不能。高大健硕的杨则充分展示他的力量，抱着这个孙子举高，搂着另一个孙子转圈，有时候用胡子拉碴的脸使劲贴着孙子们的小脸，扎得孩子们嗷嗷乱叫。

八

　　后来的故事已经和巧克力几乎没有关系，但我和菲利普家族的情分，如同巧克力那层层叠加的味道，日益浓厚。

　　自从有了一份安宁的心情，我的生活又回归正常，也有了心情去参观菲利普的画室。菲利普的画室不大，光线充足，如同他的工坊，杂而不乱。他喜欢油画，屋子里充彻着油彩的味道。 画架、画桌上铺满草图。完成的作品不算多，无论是人物还是风景，很少运用饱和色调，朦胧写意，总给人留以遐想的余地。在这一点上，与他本人说话做事掷地有声的风格，完全不一样。而他则对自己的画风，津津乐道，满满自信。

　　他是有艺术天赋的，却没有足够投入，他调侃自己搞艺术“三心二意”。他的解释是既崇尚艺术，也必须首先保证家庭的衣食无忧，只有这样，艺术创作的时候才能得到真正享受。所以他总是把绘画排在了所有工作和家人欢愉之后，给自己的爱好只留了一个小小空间。面对一个有责任心的儿子、父亲、丈夫，我说什么都成了多余。

　　看着他的一幅幅作品，羡慕之余，我也一时冲动，提笔在桌子的废纸上勾画起来。当脑子里迪杜思宝贝的形象跃然纸上，他惊呼：“好像，不可思议！”这大概是中学时的那点绘画基础。当年老师是说过，琳的运笔挺大胆，有些可塑性。

　　“你也应该去学画画，最好是学油画。我知道你们中国人喜欢水墨画，但你如今生活在比利时，有天赐学油画的条件，这样你的业余生活也会丰富很多。”

　　“可我都这把年纪，再说上哪里去学？还是算了。”随口说过，也就忘了。谁知下次见面，他递给我一个学校的地址、电话：“去咨询一下，看这个时间段还会不会招收新生。”正是我家附近的一所成人业余绘画学校，他特意从网上查找到的。

　　自此，我多了一件事，每周一次夜校绘画学习。从最基本的静物写生开始，素描、速写、基本的油画技巧，一点点在进步。尽管后来因为种种原因，我对绘画坚持得很不够，但绘画过程带来的那种愉悦，和每每收获的小小成就感从此伴随着我，生活永远不乏美丽。

　　这些年，我们的两个家庭，也有了更深入的交往和接触。有一年，我家准备装修阁楼，随便聊起，杨爸爸听说了，就当成是自己的事，找来他们知根知底的工人，联系到价廉物美的建筑材料，亲自送货上门。我的爸妈和小妹来欧洲旅行，他们都看作贵宾，一次次邀请到家里，好吃好喝，好生招待，讓我的亲人们都很感动。记得老父亲感慨地对我说过：你们生活在这么遥远的地方，遇到这样真心实意的朋友，我们也就更放心了。

　　上海世博会那年，杨爸爸和克瑞斯汀娜妈妈说起对中国的向往，我努力动员，安排了两周的行程。其后，一起参观世博园，南下游桂林山水，北上逛西安古城，登华山北峰，还回榆林老家，拜白云山香火，瞻成吉思汗园陵。他们从陕北带回来一块破庙上的瓦雕，当成最珍贵的收藏，一直摆放在家里最显眼的地方。

　　不知不觉，十几个年头过去。我见证了菲利普和卡迪娅的孩子们的长大，见证了他们的父母、奶奶一天天老去，当然，也见证了他们两口子用甜蜜的巧克力勤劳致富。

　　如今，他们已经从联排房搬到了郊区独栋别墅，宽阔的前后花园，独立的大工作间，设备不断更新，产供销规模今非昔比。菲利普的画展也举行了好几次，小有影响。雅考博真的很喜欢读书，已经步入初三，一直是品学兼优的好学生，我常说他会奔“考博”而去。

　　特别值得一提的是小儿迪杜思，承袭了父母的性格和天赋，聪明活泼，从小喜好音乐，弹钢琴、唱歌、跳舞样样不落，小学五年级时被选中，参加了大型话剧《雾都孤儿》排练，出演少儿主角奥利佛，在全比利时巡演。2017年冬天，我观看了迪杜思的最后一场演出。因为年龄和个头原因，就要告别剧组，在后台，泪流满面的他和每个成员拥抱告别，让我也不由眼睛模糊，心生一份感慨，这就是那个我看着成长起来的阳光男孩。

　　至于德高望重的伊丽莎白·杜贝奶奶，从101岁开始，才停飞美国。105岁寿终正寝。听说她最后的日子，还在问菲利普，琳什么时候才从法国回来。她依然记着，我在几年前随先生去了法国，大部分时间住在法国。没能参加她的追悼会我很遗憾，写了悼词发给菲利普，他把邮件转发给整个家族，回想起来，我认识的这个家族里的成员太多了，包括他们的兄弟姐妹、叔伯大婶、舅舅舅妈以及这些亲戚的孩子们。

后? 记

　　我曾经把和菲利普一家的相遇相知看作是一份奇缘，后来，更多的感觉是闯入了一个梦幻般的童话世界。有那么一个小小王国，在那块净土上，没有猜忌、隔膜与冷漠，只有真善美的相互眷顾。那里的老老少少鲜活生动，一旦走近他们，你就再也无法割舍。

　　缘起巧克力，时至今日，我依然清楚记得那个风清云淡的日子，怀着忐忑与期待，我敲开那扇普通不过的小门。一场邂逅，成全了同一个家族的美丽邂逅。仔细想想，其实，在那扇门后，所有发生的一切甚至谈不上是故事，一群简单的人，说朴素的语言，做本能的事情。但就是这些简单朴素的人和事，让人久久温暖，心心念念。

　　生活大概就是这样，一场不期而遇，一份真心守护，能改变你很多。感谢那个带有“陷阱”的名字“Chocola de Natie”，走进那里，我被许许多多的小细节所折服，不断汲取着美好的元素，让自己生活的色彩也在日益丰富。很感激那里的每个人，感谢上苍让我多了这样一群朴实善良可亲可爱的朋友。