陈新民

　　不好说谁比谁更成功，有一点可以肯定，我教过的这些农家子弟，在各自的家族、所在村子，在整个中东镇，树起了知识改变命运的榜样。

　　“中东中学现象”对地方最重要的贡献在于，带动起读书风气，带出了众多读书的苗子。

一

　　1999年1月2号，我参加的甘肃省畜牧考察团赴欧洲考察返程，从香港入境刚过沙头角，我立即拨通王凯的电话。

　　王凯是我在金塔县中东中學的学生，从海口移师鹏城发展数年，属下恭称他王总。傍晚，王凯夫妇把我接进酒店包厢，他说：“陈老师你在贫困县这多年，杂粮散饭、浆水面肯定没少吃，怕是没吃到真正的海鲜吧。”

　　开始上菜，每来一盅、一盘、一钵，王凯夫人都耐心给我介绍。我大快朵颐，到了也没记住那些海洋生物的名字。

　　其乐融融，突然接到县委办公室杜主任电话报告，县里发生严重事故。很清楚，作为重大事项的第一责任人，我必须担当。

　　见我闷闷不乐，王凯开玩笑说：“陈老师，你就穿这身进出巴黎吗？”

　　我说：“没错，中良西服，甘肃名牌。”

　　“是名牌，毕竟是甘肃的。” 他说。

二

　　王凯要给我买大品牌西服。我说：“贫困县干部穿得太扎眼，防不住就惹麻达。”我讲了讲不久前才经过的事。

　　全国妇联帮扶漳县，对我本人的工作非常支持，给县上办了不少实事。妇联领导带队来县调研并慰问贫困户。我特意带她们转了几户有劳力，没出门打工，口粮够吃，衣服能穿混全，但家徒四壁的人家。领导看了很动感情，表示要发挥妇联联系广泛的优势，促进县里的劳务输出，让贫困群众得到实惠，叫乡亲们树起脱贫致富的信心。

　　离开现场临上车时，有个北京来的小女子拉住我的袖子说：“陈书记，你的皮衣高档呀。”

　　什么话看在什么地方说。说者也许无意，可是才出贫困户的门，就说县委书记衣服高档，比说没穿衣服还叫人尴尬。

　　皮夹克是妹妹买的，高档低档我原本没有概念。回家问她，才知道花了三千多元，从那以后直至离开漳县，我再没有穿过那件皮夹克。

　　听完故事，王凯沉默良久，说：“那就不买外衣。”

　　他送我上机场时，拎来两盒衬衣，还有领带和保暖袜：“陈老师，漳县高寒阴湿，当心脚底着凉。”

三

　　没想到飞回兰州能见刘贤德。贤德笑吟吟地解释：“陈老师，你没时间往张掖走，我没机会去漳县。见你不容易呢。王凯电话说你今天回，巧不巧？我正好出差来，把你等上了。”

　　中东中学同学中，我和贤德来往算多的。我任高台县委副书记那几年，贤德正在张掖地区林业处当办公室主任。我上地区开会，他要是知道总要来宾馆聊聊。他每次下乡到高台，都要来我办公室坐坐。我还带他去我的联系乡黑泉，请他指导过苗木生产专业户。贤德大学毕业就在张掖工作，很熟悉当地情况。我和他开玩笑说：“高台老乡有个说法‘要吃泉中水，离不了地遛鬼我生来咋到摸不着锅灶，贤德你得帮帮我。”贤德和他的几个“地遛鬼”朋友，使我了解到不少当地的社情民意、人事格局、官场潜流等等。

　　有次，我患重感冒住在张掖的陆军十八医院，贤德夫妇天天来看我。见我病情好转，他提来酱猪蹄、卤鸡，丝路春酒，进门就打哈哈：“陈老师，你右胳膊输液，我和你用左手划拳吧。老师病没有好利索，咱少些喝，就撂两个瓶蛋（喝两瓶）。”

　　地区林业处长对贤德很赞赏，说贤德业务精通，人又灵光，文笔尤其好。我给张掖地委组织部长推荐了贤德，我说贤德进后备梯队已有些年头，可以说是农林副县长理想人选，用好了肯定还有发展潜力。过一段，部长告诉我：“了解了一下，这人群众基础好，单位班子成员的评价也高。西北林学院的高材生，若能去肃南才好发挥作用。肃南县域有广大的原始森林。问题是，本人表示非张（小张掖市，现在的甘州区）临（泽县）高（台县）不去。”这三个县市是张掖地区，乃至全省农区的“天心地胆”，历来是出经验，出干部的地方。

　　我问贤德：“‘非张、临、高不去是你说的？”贤德说：“那是托词啊，陈老师，我本意是想归队！行政已经干烦了。”

　　我的学生里，贤德的专业意识和专业自信最强。尽管他没有去林区当县官，他的人生道路却和祁连山的原始森林紧紧联系在一起。他任祁连山水源涵养林研究院院长已经多年。现在是河西走廊唯一的博士生导师。他是享受国务院特殊津贴的专家，还是全国优秀科技工作者、全国优秀林业科技工作者、全国生态建设突出贡献（奖）先进个人、全国野外科技工作先进个人;还是甘肃省政府决策咨询专家委员会委员、甘肃省优秀专家、甘肃省第一层次领军人才……

　　贤德是知名专家，著作颇丰论文精彩，说话还是土土的中东腔。我说他是博导，他说我是中（中学）导：“中导博导，都不能少。操心导好，一样重要。”

四

　　1974年夏，我要去金塔县中东中学任教。离家前，父亲和我谈至深夜，谆谆教导至今犹响耳边：“现在中学初、高中一共四年。四年里，至少三分之一时间不上课。课堂上，至少三分之一时间不是讲文化科学。就你这点学历（师范工农兵学员）都能教中学？师资总体水平可想而知。农村中学哪有教学试验设备？没有设备，物理、化学、生物课怎么能上好？语文数学主要靠课堂教学，教师好好下功夫，有可能使学生比别的学科多有收获。”

　　父亲严肃告诫：“教语文，你要尽心竭力带领学生多念书，多抄书，多背书，努力减轻校园对学生的荒废。记住，你一定要比学生念得更多，抄得更多、背得更多！时刻提醒自己，离合格教师的距离很远！只有下到死功夫，才能学得活本领。要抓紧时间‘恶补，争取站稳讲台，以免误人子弟。”

　　八年前，父亲是酒泉中学校长，从“牛棚”出来当语文教师。我每次从中东回来，他都要给我讲一篇古文，要求必须背会。他说：“现在进行‘评法批儒，对中国历史的歪曲先不说。顶着法家著作名头，刊印一批古典诗文总归是好事。想想前几年，有书可读吗？”

　　我被借调到金塔县革委会规划办公室工作了一年多。打倒“四人帮”后回中东中学教书。校长把高中语文交给我时，我才二十二岁。拿到薄薄的一册教材翻翻，总共十三四篇文章，内容无非两报一刊社论、伟人著作、鲁迅文章。所幸的是，随着一些文学作品陆续解冻，有了可供选择的课外读物，也有了引导学生念书的可能。按父亲要求，我选出作品，一次次刻蜡版、油印好发给学生，和他们一起读、抄、背。郭小川的诗、秦牧的散文……打开了文学之窗，我们看到一个不同于现實的精彩世界。日复一日，操场里的背诵、煤油灯下的抄写，无意中为两三年后我们师生相继走进高考考场做了准备。（当时，谁也想不到会恢复高考。）

　　恢复高考，使普通老百姓真切地感受到改革开放的力度和温度。恢复高考，就是恢复知识的尊严，就是恢复学子公平竞争的权力。因读得多、背得多，我的学生在考学竞争中具备了优势，四十九个人的班，加上补习，竟然考取了三十几名大中专生。刘贤德回想考学一幕，很是开心：

　　“我报考的理科，却凭语文成绩高挤进了大学。”

　　如果说中学教育是铺设人生底色的话，那么读书、抄书、背书，无疑使底色更厚重、更丰富，从而影响人一生的事业发展和精神生活质量。

五

　　四十多年来，中东中学的同学，和我保持高密度来往者不少。我进京之初，在中组部招待所住了近两年。刚来不久的一天，服务员轻轻敲开门，领进一位戎装笔挺的空军大校。他当地立正挥臂行礼：“报告陈老师，中东中学学生马德祖向您报到。” 记忆力极好，漂亮、调皮的男孩，十六岁参军离校、现在英姿勃发地站在眼前，简直叫人不敢相认。愣了一会，我擂了他一拳：“从今往后，你我兄弟相称！”

　　德祖从来毕恭毕敬称我老师，不但他的秘书、司机跟起叫，那些与他过从甚密的空军将校也都叫我陈老师，叫得我很不好意思。

　　只有一次，德祖称我为兄。我父亲去世后，本不想惊动他的。告别仪式的前一晚，他来电话询问老人病情，我就实话实说，说原打算明天再通报，意思是不让他来回劳顿。

　　“好的，陈老师，明白。” 德祖说完即挂了电话。我想，他是不是生气了。第二天一早，见他出现在告别仪式上我很惊奇，他平心静气地说：“陈老师，你不了解人民空军和民航的联系。”

　　原来，我俩通过电话，他立即离开饭桌，一面驱车往首都机场赶，一面给机场领导打电话要票。

　　德祖说，向党旗覆盖的我父亲敬上最后军礼那一刻，他决意要用文字表达自己的感念。从兰州回到北京第二天，他一气呵成《是谢幕，又是开始》。文中写道：“新民兄是我中学恩师，说是师生，更像兄弟。……今天的新民兄多么悲伤！别人还在沐浴天伦之乐的春风春雨里，他父亲却离开了这个世界！”

　　文中，德祖回忆了我父亲和他的深谈，感叹“老校长为后人树立了一个仰望生命高峰的标识！

　　“我知道，老校长人生谢幕的情景，总会一天天地退远，终将埋没在世俗的尘埃之中。

　　“我知道，这个日子烙下的疼痛永远不会消失。

　　“我还知道，最深切、最绵长的思念从今天开始。”

　　悲凉时刻，德祖给了我兄弟般的温暖。

　　《是谢幕，又是开始》先在《解放军报》突出版面刊发，随之，多家报刊转载。去年八一前夕，这篇作品获五年一届的解放军最高文艺奖“长城文艺奖”。

　　德祖毕业于解放军政治学院，曾在马兰基地、酒泉基地带兵，后供职于空军指挥学院。有专著《二战烽烟》《凭什么打赢未来的战争》出版。2000年，他的报告文学《塑造军种之魂》获全军征文二等奖。

六

　　记述我父亲教育生涯的《我们的老校长2》（续集），还是由敦煌文艺出版社出版发行。2017年10月10日，酒泉中学、酒泉师范的一些新老校友，聚会肃州宾馆参加“续集”发行仪式。前后两本《我们的老校长》的作者，大部分是我父亲不同时期的学生。其中省国税局纪检检察室主任张赞弘，酒泉市政府秘书长张世俊、金塔的县官王德春，考进酒泉师范师从我父亲之前，在中东中学是我的学生。赞弘的钢笔字从小就写得非常漂亮。当年，我那些石沉大海的无数投稿，多是他帮我抄的。像他们三个这样，先后给我和我父亲当过学生的，还有李增祥、赵开彦、杨治春、姜永齐、陶玉芬、张建琴、张彦琴、赵桂香、马桂萍。这些同学师范毕业以后，我再没有见过，他们一直在各级学校任教，吃苦受累多，风光处闪面很少。

　　发行仪式后，我特意把中东中学十几位同学留下，我给大家说，王凯从上海来一次不容易，他是经济学专家，给很多公司的高管做培训和讲课。今天，大材小用，请他给老同学讲讲身边的经济学。王凯以拉家常的方式，从几个不同侧面深入浅出，让大道理走进寻常生活。比如，他透彻地剖析了打着高额回报旗号骗钱的种种猫腻，告诫同学“天上不会掉馅饼”。

　　王凯是中东中学高考第一名，是山东大学经济系的首批硕士研究生。他曾在高校任教，后来成为海南第一家上市公司、也是中国第一家民营控股的上市公司董事会秘书和主要操盘手。三十年前，《中国青年报》报道过他的事迹《打工打成的百万富人》。他把知识顺畅地转化为财富，同学戏称他“知本家”。据说，他现在一年培训讲课的和做咨询的收入，就比中青报当年报道的那个数还多。

七

　　酒泉市政协副主席王见余的署名文章指出：“陈新民把他父亲的教育思想和育才理念引入中东中学。”他曾任人事局局长多年，对全市人才状况了如指掌。他写道：“陈新民的这一拨学生，有的成为经济学家，有的成为国家级专家，有的成为著名军旅作家，有的成为县处以上领导干部，称得上各级各类拔尖人才约二十人以上。我把这个群体的产生，归结为‘中东中学现象……这与当时中东中学积极向上的校风，与活跃在教学一线，迸发着青春活力的几位教师直接相关。”我对他和他的读者说：“还与校长的开明相关。”

　　同学中年龄最小、个头也最小的闫顺国，大学毕业后读硕士、博士，把草业研究从甘肃做到北京，做到美国。最后，以专家身份定居大洋彼岸。同学中，像刘贤德、闫顺国这样登上学术高地的毕竟是个别。20世纪后期，农家子弟要专心致志走治学之路还是比较难的，一则受制于外部环境，二则局限于自我期许，还有家庭困难等现实问题。

　　一批同学被选进领导机关，改变了人生发展轨迹。改变由官方决定，但符合他们的价值取向。入选是因为他们文笔优异，与各自所学专业关系倒不大。王前奔学林业，无妨他把笔杆从县委摇到地委，再到省委，任省委督察室副主任;王红星学财经，散文却写得很抒情，当过市政府驻深圳办事处主任，现在市政府办公室负责。赵发健也学财经，在市发改委任副主任，算是和专业能沾点边;刘中华和王开明学师范，一个是市编办主任，一个在精神文明办供职……这些同学都从干事、秘书起步，在幕后默默无闻地苦不堪言地（我干过那事）写过多年材料，然后才一个个走上前台，成为念材料的官员。

　　从写到念，是平民子弟仕途进取的一条路经，通过这条路径走上领导岗位的不是少数。传统的“学而优则仕”，于此还有清晰的能见度。

　　真正学中文的只有王彦东。彦东上中学就喜欢读诗，写诗。兰州大学中文系毕业后，他被分配到中科院兰州分院。我曾问他：“你是学中文的，怎么没去社科院？接近专业更利于自身发展啊。若想去，我们共同努力。”

　　彦东回答很朴实：“陈老师，我一个农家子弟，能分配这么好的单位已经难得。能为科学家们搞服务，我心甘情愿。”

　　彦东得知我到中央党校学习，即找机会来北京出差，他把兰大同学方铭介绍给我。彦东说：“方铭，你已经是半拉子首都人了。陈老师生来乍到，你多关照。你们学校和党校不远，没事你就过来转转。”

　　彦东牵线搭桥，我有幸结识了方铭。我们来往的密度不大，友情的浓度不低。十几年来，他脚踏实地治学，成为学问大家，是中国古典文学研究方面的领军人物。他著作颇丰，尤其是文言文写成的学术专著，令我刮目相看。十几年来，他恪守给彦东的承诺，对我多有关照。从方铭那里，我收获了双份友情，一份是他本人的，一份是彦东的。

　　彦东从写公文、办简报做起，勤勉踏实，一步一个脚印，做到中科院高原生物所的党委书记。中东乡亲们说“彦东成了和酒泉市长平起平坐的大人物”。几年前，彦东不幸殉职，把永久的痛留给亲人、留给老师同学。彦东随遇而安的心态，在20世纪80年代的大学生中，特别是来自农村的大学生中带有普遍性。那时候，大学毕业只讲服从分配，没有个人择业一说。

　　有治学的、从政的，我的学生中还有知名律师李光剑、检察官闫生栋，还有从民办教师考成公办教师的赵生彦、魏金花、郭军生、何建新，还有民营企业家陶彬伦、郭耀宏，等等。

　　不好说谁比谁更成功，有一点可以肯定，我教过的这些农家子弟，在各自的家族、所在村子，在整个中东镇，树起了知识改变命运的榜样。

　　“中东中学现象”对地方最重要的贡献在于，带动起读书风气，带出了众多读书苗子。

　　原甘肃省委常委，省委组织部部长杨利民曾经说：“‘中东中学现象值得总结研究。”

八

　　去年11月，我应邀去酒泉参加师范百年校庆。市人事社会保障局马剑得知，立即在航天宾馆预定了九间客房，拿到房卡后，给金塔、嘉峪关玉门等地的同学打电话：“陈老师来了，主场就在酒泉，你们麻麻地（快快）往来赶！”

　　2004年暑期，我和妻子从航天城返回兰州路经金塔，特意去了次中东。同学们在母校（先撤了高中、后撤初中，现在是中东镇小学）设宴接风。学校正放暑假，校园空空荡荡。他们买来两只羊，用学生灶的大铁锅炖好，把两张课桌拼起当餐桌，一间教室里，拼了七八张餐桌。几位多年不见的老同事来了，几十个同学们从周边村子，从金塔县城，从酒泉，从张掖返校集合。金塔县县长朱玉兰，玉门市委书记张静昌也闻讯赶来。大家坐在课桌边吃手抓羊肉、粉皮子炒洋葱、炝拌鲜沙葱，还有烧壳子（小锅盔）和黄面（拉面）。喝的是金塔产的航天酒。杯中之物，水的形态火的性格，点燃激情引发灵感，饮者都成演说家，回忆往昔有之，感慨现实有之，咬文嚼字有之，插科打诨亦有之。月挂中天的时候，要离校上车了，有人跳进清辉朦胧的操场，大声背诵：“秋风，像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼……”多人跟起：“战士自有战士的爱情，忠贞不渝，新美如画。”

　　王凯说：“第一次接触到‘爱情这个拨动心弦的词儿，是在陈老师给我们讲《团泊洼的秋天》的课堂上。第一次听到英语，是陈老师在操场早读蓝塑料皮的《英语九百句》，想想看，这对一个农村娃娃是多大冲击啊！”王凯说自己要读书，要远走高飞的志向，正是那时树起。

　　我带来的比较沉重的课外学习负担，不是所有同学都愿意接受。但《团泊洼的秋天》却深藏在每个人记忆里。集体朗诵郭小川这首长诗，是我的班在学校文艺演出中大受欢迎的节目。

　　淡淡长流水，酽酽不到头。漫长岁月里，我和同学们总有这样那样的理由、总有这样那样的机会，相聚、分手，再相聚、再分手。这种聚散，如诗如歌，给寻常的生活带来不寻常的意义;这种聚散，凝成记忆里一个个明净的亮点，映照着长长的友情画卷，画卷中有你，有我，有众多的他和她。

　　有一年，全国上下 “学朝农”（朝阳农学院），上级要求学校靠近生产第一线办分校。正值春寒料峭，校领导决定让我带几个教职工，上申罗山萤石矿。学生一个月一轮换，每次上去两个班。学校对上级汇报我们学朝农已见行动，把分校办进了矿山。实际是让我带师生半工半读，勤工俭学。早晨，同学们坐在小板凳上聽几节课，下午组织各班师生在矿渣里翻检漏下的矿石，而后，再把矿石卖给矿上。卖矿石给学校挣了一笔钱，当时我们校宣传队的演出行头，比县文工团的还高级。大地处处新绿，沙枣花香气弥漫的田园时节，我带着师生们返校了。回来后，各班都评选了一批先进，学校进行了表彰。我还给我班上的十几个先进同学每人画了张炭笔素描像，制成光荣榜张贴在校园里，引来校内外许多人观看。那时候，大家还是孩子，一个个土土的、憨憨的，很可爱、也很上相。四十年后再看他们，有很帅的，没有不帅的。是不是印证了古人说的“腹有诗书气自华”？

　　自1978年高考，我离开中东，从酒泉到兰州，再漳县，再定西，越走越远，到了北京。四十年来，隽永醇厚的乡情，联系着中东和我。有些金塔籍的北京人，来我家做客，会好奇地发问：“你怎么总有金塔手工粉皮，有麸皮做的黑醋。”

　　我很自豪：“我有当农民的学生，还有在农村的学生家长。”

　　同学们远天远地给我来电话，若没紧要事，开口通常是：“秋风，像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼……”师生间的玩笑，别人听起来，有点像“接头暗号”。

　　说了“接头暗号”，说马剑。马剑学农，当过县政府秘书、政府办副主任，年纪轻轻时，已转任过三个乡镇的领导。他接足了地气，根扎得很实，步子却没有怎么踏开。马剑中东中学的同级同学、同期的乡党委书记何春山，现在已是市政协副主席了。有人和马剑开玩笑：“头发咋不染了？括号戴久（指享受正县级待遇的副局长）参透世事啦？”

　　马剑笑而不答， 把“接头暗号”改为：“秋风，像一把柔韧的梳子，梳理着你我的华发……”