胡庄子

　　吃书节（Edible Book Festival） ?一个美国人发起，从2000年开始举办，时间在每年的4月1日“愚人节”这天。吃书节上的“书”，都是能吃的“书”，以巧克力、糖、奶油、海苔、饼干、蛋、果冻、鱼子酱、通心面、各色水果与蔬菜为原料，做成“书”的形式，参加“吃书节”的人们除了观赏这些“书”，还可以痛快大嚼，把这些“书”吃掉。至今已有十几个个国家引进了“吃书节”。

　　书 虫 《汉书·五行志》：“昭帝时，上林苑中大柳树断仆地，一朝起立，生枝叶，有虫食其叶，成文字。”这是“书虫”一词起源。书虫，又作“蠹鱼”，专门吃书，哪怕书上有不雅的字词或细节也照吃不误，不讲究，这是平民化的虫。明朝张岱写过一篇《讨蠹鱼檄》，清人沈起凤也有一篇《祭蠹文》，批判的武器无法阻止书虫对书的损坏。叶德辉《书林清话》有“宋印书用椒纸”目，说的是，宋时发明一种椒染纸，用这种纸印书，永无蠹蚀之患。台湾诗人王添源写过一首《蠹鱼》，以蠹鱼自命，写出了爱书人对书本几近愚痴的执拗。如今，“书虫”比喻埋头苦读的人，或食古不化的人，也指爱书喜欢书的人。吾不喜书虫，却愿做书虫，可以啃啃书，不管夏秋冬。

　　脉 望 这是一种高级的吃书虫，专门吃书中的“神仙”二字，对其他文字不屑一顾。唐代皇甫氏《原化记》记载，唐德宗建中末年，一个叫何讽的书生，买到一卷古书，回家一翻，在书页中间翻到一个虫子，就毫不犹豫地把这个虫子掐死了，虫子身体断处流出许多水来，用火一烧虫子，有头发糊了的气味。何讽觉得有些奇怪，就把这事告诉了一位道人。道人说：“你这俗骨凡胎，遇到此物而不能飞升成仙，这就是你的命啊！你可知道，仙经上说过：‘有一种书虫叫蠹鱼，如果它几次吃到书页上刻印的神仙二字，就会变化成为叫作脉望的神物。取脉望身上流出的水，调和之后服下，能够脱胎换骨，飞升成仙。”何讽听了，有些半信半疑，连忙取出那本古书查看，果然书页中有数处虫洞，都是印有“神仙”二字的地方，被脉望吃掉了。好了，现在我们要做的事情是，翻看自己的藏书，看有无书虫，看书中“神仙”二字还在不在……如果遇到脉望，不建议立即服用，建议在唐朝道人指导下服用。

　　毛泽东与傅斯年的对话 1945年7月，傅斯年访问延安，毛泽东称赞傅斯年在“五四”运动中做出的贡献。傅斯年说：我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。这句话包含自谦，也有些许讽刺。毛泽东回应说：今日闻陈胜吴广之说，未免过谦。他手书唐代诗人章碣《焚书坑》（把“坑灰未冷山东乱”写作“坑灰未烬山东乱”），赠送傅斯年。（《毛泽东年谱1893—1949》中卷）毛泽东的意思是说：你不是说我们是项羽刘邦吗，古人早说过，“刘项原来不读书”，我们没有傅先生读书多呀。毛泽东是自谦，同时也是自信。他是不是用古人的诗句巧妙地表达了这样的意思：正是“不读书”的“刘项”才成就了推翻暴秦的大业。两人的对话，都是活句，这才是中国风格的对话。毛泽东给傅先生手书的《焚书坑》如今收藏在台北“中央研究院”历史语言所的傅斯年图书馆善本室。

　　毛泽东批注《红楼梦》 上海市文教书记石西民曾保存过一套毛泽东送给他的《红楼梦》，是1954年人民文学出版社出版的。据说在该书第十九回“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”尾部，毛泽东有大段批注：“此回是一篇伟大的现实主义作品。”“情切切段，是将两种人生观相互冲突的爱情，用花一样的语言，切切道出。宝玉与袭人相爱，两者都是诚恳的，但他们性格不同，思想有矛盾，无法统一。在袭人看宝玉，是：性格异常，放荡驰纵，任情恣性。而宝玉对袭人，也只能‘坐八人轿慰之。”“意绵绵段与前段相反，这里是将同一人生观相互结合的爱情，像玉一样的光辉，香一样的气氛，绵绵地喷发出来。宝玉与黛玉的相爱，不光是真挚的，而且建筑在思想一致的基础上，是任何人不能相比的，故宝玉说‘见了别人，就怪腻的，他把黛玉比作‘真的香玉。而黛玉说：‘真正你是我命中的妖魔星。”“在袭人的口中，听到切切的箴口，故待之以八人大轿。从黛玉的身上，闻到绵绵的幽香，故比之以优美的童話。”“1954年9 月11日中秋节记。”这段点评十分精彩！毛泽东批注的这本《红楼梦》，“文革”时被抄家抄走了，至今下落不明。好在“文革”前有人从这个本子上抄录了毛泽东的这段批语。毛泽东研究专家陈晋认为：“这段批注似乎确实，但还须证实。”

　　《水稻亩产七万斤的技术措施》 大跃进时期的出版物，广东人民出版社1958年9月1版1印一万册，书名叫人一笑。孔夫子旧书网上有卖，几块钱一本。有一天，有人在网上发了这本书的书影，加了一句话：“偶然得到一本江湖已经失传几十年的致富宝典。”这本书成了网红，被炒到很高价位。

　　《论李贽》 朱永嘉著，中国长安出版社2018年1月版。朱在“文革”末期大名鼎鼎，是上海帮的一员文人大将，一支笔甚是了得。刑满之后，勤于笔耕。毕竟直接倾倒当年往事多有顾忌，就借古说事，将自家的心思深埋于古人古籍古语之中。读者读出言外之意是读者的事，读不出也就读不出了。当然李贽这个人确有汲取之处，毛泽东晚年读他的《史纲评要》，亲自选定其中二十三篇，下笔删改原文，下令印制大字本，反映出毛泽东晚年的思考与思想。朱永嘉此书是在七十八高龄时写作，上篇梳理了李贽思想脉络，大量引经据典，誓死不让人痛快阅读的样子。下篇解读毛泽东辑录的《史纲评要》23条，不小心浮出水面指点一下当下立即又沉入江湖，有点好看了。

　　惊人的句子 鲁迅是语言大家，他的文章中多有惊人的句子，让人一见难忘，记一辈子。比如：看《风波》，九斤老太的那句“一代不如一代”，被刻进记忆，忘不了啦。看《狂人日记》，印象很深的是，“赵家的狗”。“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”“赵家的狗又叫起来了”。“前天赵家的狗，看我几眼……”文中出现三次“赵家的狗”，让我记了几十年。看《孔乙己》，印象很深的是孔乙己说的“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”孔乙己满口“之乎者也”，“之乎者也”算是从前读书人的特征，鸠摩罗什和玄奘译佛经时，不怎么用“之乎者也”，基本上不用，亦译出精品，大奇。

　　“耻辱”20种 我想写的一本书，一直没写出来。这本书的观点是：不把自己当回事是耻辱的。太把自己当回事也是耻辱的。虚伪是耻辱的。虚度光阴是耻辱的。不懂得虚度也是耻辱的。不劳作是耻辱的。浪费是耻辱的。掠食是耻辱的。把人不当人是耻辱的。给别人添麻烦是耻辱的。总要高人一等是耻辱的。贪婪是耻辱的。炫富是耻辱的。富裕也是耻辱的。不说人话是耻辱的。跟动植物不好好相处是耻辱的。不读书是耻辱的。读死书是耻辱的。有些书也是耻辱的。不知道耻辱是耻辱的。

　　牛棚书 ?季羡林有《牛棚杂忆》（中央党校出版社），陈白尘有《牛棚日记》（三联书店）。陈子善在微博中说，他收到了中华书局（香港）2018年10月出版的《张伯驹牛棚杂记》。所谓牛棚？原本指牛住的棚子，作为“文革”词语的“牛棚”，是指集中看管的“牛鬼蛇神”的地方。牛棚一词1966年底就出现在红卫兵造反派的出版物上，这个我专门考证过。

　　《应物兄》 这个时代的好小说终于长出来了，《应物兄》！小说围绕一个“儒学研究院”的建立拉开了大幕，一群学界政界商界佛界的人登场了，一个加长加宽加高加快的时代展开了，一张张可爱可笑可恨可耻的嘴脸凸现了，一个个故事一帧帧细节装进去了。用密布的知识点来推动情节，塑造人物，是这部小说的另一大特征，当然这对读者也是一个启蒙跟挑战。全书百余位人物，个个形象鲜明，故事抡得圆，语言筋道可玩味，气象从容，格局也大，连描写的这个时代的荒唐也是大的。但见那，一群儒界名流与官家结合，在时代的潮流中，干着上流与下流、正经与不正经不好区别的事情，于是乎，正剧之中的闹剧，一本正经下的荒诞，学术旗号下的唯利是图，光明正大下的“各抱地势钩心斗角”，“口力劳动者”风雅颂皮相下的低俗，仁义道德中的男盗女娼，一幕接一幕地出现了。难得的是作者平静地写，时不时旁逸斜出一些有趣的人物、情节跟细节，把这个时代入木三分地刻画了出来，读得我微微一笑、会心一笑、哈哈大笑，笑出泪来，直至笑不出来。作者通过主人公说，我悲哀地看着一代人。书中的芸娘说：“一代人正在撤离现场。”《应物兄》的出现，及时地为正在撤离现场的这一代人留下了证据。

　　《毛選》初版 我收藏有《毛泽东选集》1—4卷，1版1印，人民出版社出版，竖排，繁体，25开平装本。《毛选》四卷的出版，经过漫长十年。1951年10月，《毛泽东选集》第一卷出版;1952年3月，第二卷出版;1953年2月，第三卷出版;1960年9月，第四卷出版。《毛选》第一版由毛泽东亲自主持编辑，其中每篇文章都经过毛泽东审定与修改。他说：“《毛选》，这是血的著作。《毛选》里的这些东西，是群众教给我们的，是付出了流血牺牲的代价的。”陈伯达评价《毛选》说：“中国自有印刷术一来，已有一千多年的历史了，曾出版过不少的书，但由中国人写作的最伟大、最好的书，就是这本书，就是《毛泽东选集》。”陈的话可能大言耸听，不过得承认，《毛选》中的思想已经融入了民族的血脉，成为民族的基因，影响了人们的行为;《毛选》中的语言艺术，也改变了现代汉语，影响了人们说话的方式。《毛选》还以20多种语言出版，成为一本世界性的著作。

　　《毛选》第五卷包皮本 小时候经常给书包皮。书皮，雅称书衣。陕西省西安市新华书店在1977年4月首发《毛泽东选集》第五卷时，精心设计了书皮，给第五卷套上，别开生面，全中国仅此一家。这个书皮的折叠方法以前没有见过，它如天衣与第五卷配合，不即不离，恰到好处。不像现在的书衣，两张皮。《毛选》五卷印数大，市场上常见，罕见的是这个“包皮本”。因为有了书衣，它在旧书市场上价格飙升。遥想当年，这个书皮的折叠、套装，全手工，费了工夫。哪家出版社再做书皮，可学学第五卷这个书衣。（案：《毛泽东选集》第五卷1977年4月出版发行;经中央批准，新闻出版总署于1982年4月10日通知停售。）

　　《于坚诗学随笔》 陕西师范大学出版社2010年12月1版1印，是同时出版的四种随笔中的一本。2011年4月购于杭州，公务缝隙里读这本书，读得青枝绿叶花白花红。4月15日上午，夹着这本书在苏堤白堤散步，杭州第一声春雷响了。