杨海蒂

　　《极花》：恋曲与挽歌

　　《极花》是贾平凹最短的一个长篇，写的是年轻漂亮的女孩子胡蝶被人贩子拐卖到贫穷落后的乡村后，起先拼死抵抗，渐渐被潜移默化，后来却在日子的流逝中，不知不觉地有点“爱”上了这个偏远、闭塞、穷困的山村，依赖上了这个山村里愚昧、自私、粗野但不乏憨厚、本色、朴实的邻里乡亲，包括把她买来，给她带来屈辱和痛苦的“丈夫”，也越来越放不下她被强暴的产物：儿子“兔子”……以至于她被解救回城后，自己逃了回去。典型的“斯德哥尔摩综合征”。人心的幽深、人性的复杂，在作者别开生面的叙述中，渐次得以展现，让读者在不断的“拍案惊奇”中，也不时掩卷深思唏嘘不已。

　　作者写作《极花》，“试图着逃出以往的叙述习惯”，让他本人“体验了另一种经验”，也让读者收获了另一种阅读快感。从《浮躁》《废都》，到《秦腔》《带灯》《老生》，直到《极花》，二十多年间，尽管不断推陈出新，尽管风格不断转变，贾平凹一以贯之讲述中国故事；无论写什么怎么写，贾平凹小说都独具特色，始终是中国文学标志性作品。

　　乡土中国，乡村人口是大多数，从特定意义上说，写好了农村和农民，才算是写好了中国和中华民族。

　　当下农村，农民最大的欲望就是进城。乡村越来越荒芜，年轻女性越来越少，农村男子越来越“躁”，伴之而生的是：社会秩序失衡，乡村人心不古，纲常伦理沦丧……“当一个国家两性比例严重失调时，那是比战争更可怕的灾难”，对于乡村来说，又何尝不是如此。纪纲一废，何事不生？对社会生活、世态人情，甚至对“食色，性也”的饮食男女有着深邃洞察深刻认知的贾平凹，以四两拨千斤的态势，为传统意义上的乡村写下一曲壮烈凄美的挽歌《极花》。

　　《极花》后记，作者也給了《人民文学》，一并发表。贾氏随笔，自然文采斐然活色生香，对于读者来说，是在吃到了西瓜之外又捡到了芝麻。这后记写的，清浅有味姿态横生，而又从中透出丰盛深厚。如此功力，非有大才华大学问者不能达到。说实在的，以前我喜爱妙语连珠的贾氏散文远比名满天下的贾氏小说更甚，这回的阅读经验使我“拨乱反正”：贾氏散文是灵性之花，贾氏小说是智慧之树，桃芬李芳，各领风骚。

　　生命可悲、生活无奈、生死无常……这种深刻而坚硬的悲凉感，在我一次次的编校过程中，如影随形挥之不去，使我控制不住地一次次潸然泪下。正如“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，对于 《极花》及其后记，对于《极花》女主人公胡蝶，相信每个读者都会有自己的解读；作为女性编辑，我最深切的感受是：女人最大的不幸就是身为女人。

　　贾平凹的写作，来自于生活，也来自于他的心灵。复杂的心灵，难免有挣扎；巨大的智慧中，必然隐忍着巨大的悲痛。在反复的阅读与欣赏中，我不止一次起心动念：贾平凹，他内心深处到底沉积着什么？

　　高明的作家，不只描写出生活的残酷，更要描绘出冷酷世界的暖色。人生是悲哀的，生命却是美丽的。断裂的城乡二元结构，使乡村长期贫穷落后，以至于人心扭曲、人格畸变、人性异化，但人们依然不乏人生乐趣和人情温暖。“兔子”，或许就是作者对生命的感念，对希望的昭示。这是作者对生命的恋曲，同时体现出他悲天悯人的慈悲心。

　　魔鬼般的故事情节，风俗画般的笔墨铺陈，不动声色的冷幽默甚至黑色幽默……“通经术，达文法”的贾平凹，很可能又要给文学史的道路上留下一座里程碑。

　　我本人赞同哈金界定的好小说标准：“一部伟大的中国小说，就是一部关于中国人经验的长篇小说，其中对于人物和生活的描述如此深刻丰富、正确并富有同情心，使每一个有感情、有文化的中国人都能在故事当中找到认同感。”

　　我认为，《极花》完全符合以上标准。

　　汉之玉

　　玉，珠宝之首，在世界各地广受推崇，尤其在中国。

　　早在新石器时期，玉就已经进入了人们的生活。“玉”原为“王”，中华民族对之顶礼膜拜，玉尊贵之至，只有君王才有资格佩戴；又，“玉者，国之重器，朝廷大宝”，象征国家最高权力的帝王大印就是玉玺。于是乎，民间一旦发现玉，拥有者打死也要进贡给君王，和氏璧，就是历史上最著名的关于王与玉的故事，可谓骇人听闻，令人惊心动魄。

　　后来，“王”逐渐演化为“玉”，开始化干戈为玉帛。干戈是国之力，玉则是国之瑰，因此，周穆王西巡时带上大量玉随行，以表求取和平之诚。从那时候起，玉，就成为中华民族重要的文化符号，代表心灵、礼仪、文化。再后来，玉，成为丝绸之路上的主打商品。

　　玉极坚硬，却又温润，是故孔圣人对玉推崇备至，“君子比德于玉焉”。管子说玉有九德，荀子说玉有七德，许慎说玉有五德、象征“仁、义、智、勇、洁”，因而，“君子必佩玉”“君子温其如玉，故君子贵之也”“君子无故，玉不去身”“宁为玉碎，不为瓦全”，以玉比人喻事，以玉寄托高洁理想，意在提醒自己牢记玉的品德，务必守身如玉般修身养性。

　　在圣贤们抬爱下，在君子们厚爱下，玉在中华民族传统文化中独树一帜，寓意“美好、高贵、吉祥、柔和、安谧”，是故，无论赞扬人之美貌、美德或其他事物之美，总是用玉来作比：玉言、玉姿、玉照、玉声、玉泉、玉液、如花似玉、亭亭玉立、珠圆玉润、软玉温香、玉色瑗姿、美如冠玉、芝兰玉树、冰清玉洁、浑金璞玉、金科玉律、珠玉在前……不胜枚举。玉，激发了人们无限的想象力和表现力。

　　神、人、鬼之间，有着说不清道不明的爱恨情仇，因为玉富灵性，人们相信，在身上挂块玉牌或戴件玉饰，就可以与神灵相通，三界之间便能够靠玉来通灵。所以，玉不仅是王公贵胄生前炫耀身份地位的专享品，也是他们死后的陪葬品。但也不是谁想用玉陪葬谁就可以做到的，即便君王，倘若无德，死后亦不可陪葬玉器。这是因为在长期的历史进程中，国人形成了根深蒂固的全民尊玉、爱玉的民族心理，玉的神化和灵物概念、特殊权力观点，皆植根于此。

　　佛道雅称玉为“大地舍利子”，认为玉是具有祛邪避凶法力的灵石。佛家对玉如此崇尚，于是，人们更加认定玉之灵性不仅能辟邪、镇宅，还会给人带来难以言传的喜瑞、吉祥。对于男女爱情来说，玉也有扯不清理还乱的情愫，“华夏玉道，通神达俗，君威国祚玉为鉴，男欢女爱玉作证。”男女传情达意，“何以赠之，环瑰玉佩”。比如《红楼梦》中就写到，贾宝玉初见林黛玉十分喜欢，惊呼“天上掉下个林妹妹”，觉得只有高贵纯洁的美玉才配得上她，立刻取下脖子上的“通灵宝玉”相赠。

　　历史上，宫闱中，帝王、嫔妃养生美容离不开玉，著名传说有武则天玉粉养颜，有宋徽宗嗜玉成癖，有慈禧持玉拂面，有乾隆香妃因佩戴金香玉而浑身香气迷人……最著名的传说，当属关于杨贵妃的桥段：杨氏衔玉而生，得名“玉环”，及至“杨家有女初长成”，因“姿质丰艳”为唐玄宗垂涎，当皇上的哪会管什么伦理道德，儿媳妇杨玉环被“一朝选在君王侧”，成为集万千宠爱于一身的杨贵妃，杨贵妃体胖怕热，玄宗便赏以玉鱼，让其含于口中以解暑，得宠如此，又含玉生津，贵妃更是出落得“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。真真活色生香。

　　随着时代变迁，终于，玉这至尊珠宝，早已“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。人们信奉男无玉不壮、女无玉不美，并且佩玉不但美观，玉更是越放越值钱，故而老百姓一旦手有余钱，就会升腾起一种强烈的欲望：买玉。所谓“乱世黄金盛世玉”，所谓“黄金有价玉无价”，说的都是收藏之道。

　　陕西蓝田玉很有名，因为那句“蓝田日暖玉生烟”。其实蓝田玉质地并不很润泽细腻，无非颜色比较丰富。然而，玉，不是普通商品而是文化产品啊，其最大的价值和意义就在于此。几千年来，玉文化对国人有着深远影响，是中国历史文明的一个重要组成部分。

　　金香玉远比蓝田玉神秘、名贵。

　　金香玉貌似质朴无华，因此才有一句俗语“有眼不识金香玉”；金香玉是稀世之宝，太难看到，更难得到，所以“有钱难买金香玉”。不过，古代皇宫贵族对金香玉早有珍藏，且有诸多记载，最早见于唐肃宗以金香玉赠大臣为其辟邪；清代大才子纪晓岚，在其编、著的《四库全书》和《阅微草堂笔记》中，对金香玉不吝赞美，难说是不是因为暗恋乾隆香妃。

　　古占星学家认为：金香玉最是吉祥的象征，拥有者不仅每每能逢凶化吉，还会得到意想不到的好运。

　　读到过白描先生大作《贾平凹分香散玉记》，文中提到陕南汉中一老汉，早年间意外拾得一块金香玉，这块金香玉果然帮其躲过了死伤之大劫，为表感恩，他将其一分为四，其一归了某前国家领袖，其一主人即贾平凹（原文：他去汉中采风，听说了这个故事便走访老汉，老汉念他是个作家，也就给了他一块），凹公因为“当今世上只有四个人拥有、只有自己一个人佩戴”而洋洋得意，带到北京得瑟。“金香玉，这不是千百年来一直在传说的宝物吗？”雷抒雁、白描、雷达、李炳银以及白描夫人毕英杰五位陕籍京城雅士，争相观赏，结果乐极生悲，金香玉跌落，与大理石相撞破碎，碎裂声让贾平凹心如刀绞，他闭着眼睛喃喃自语“一共六个人，一定是六片”。果然！另五人无不目瞪口呆。贾平凹认为此乃天意，干脆送每人一块，据说此后他时来运转，开始在文坛风生水起，端的是善有善报好人好报。金香玉真是神奇啊。

　　自金香玉面世以来，人们对她的热爱从未减退，“在古老的陕西汉中，一座幽深的山中，蕴藏着一种会散发出迷人香气的美玉，这就是人们寻觅已久、只见诸史料记载，而难得一睹芳容的奇珍玉石——金香玉”。这段神文，广泛流传于世，刺激得一些人做梦都在寻觅金香玉。

　　汉中，这座“琼台玉宇汉上城”，是一座了不起的城市，尤其对汉人来说。汉中是汉朝的起点，汉族从这里诞生；汉中是汉文化发源地，汉语、汉字、汉书、汉学，皆起源于此。汉中还有汉江、汉山，中国以汉中划分南北。汉江，古有“天汉”之美称，来源于《诗经》中“唯天有汉，鉴亦有光”；汉山，是周公祭天的神山，曹操以诗句“周公吐哺，天下归心”歌咏之。土厚水清的汉中，“青山汉水蓄王气”；浩荡着帝王气英雄魂的汉中，自古山藏绝玉，“石韫玉而山辉”。汉代玉雕，正是后来历代尤其清王朝宫廷玉器的典范。而今，陕西地矿总公司在汉中，在被联合国认可的“中国千年古县”南郑，在崇山峻岭中的碑坝山，勘探到大储量的汉玉，真是陕西人民和汉中福地之大幸。

　　汉之玉，从远古走过来，从宫廷走出来，从神坛走下来。

　　玉是石头精华，石之美者谓之玉，而我从来没见过这么美的玉石，赤橙黄绿青蓝紫，各种色彩一应俱全，汉中玉因而被称为“中国彩玉”。汉中玉含有大量透辉石，是翡翠的重要成分，只是非绿色，乃白色，被誉为“白翠”。金香玉，则是汉之玉中的极品。

　　美，是玉的最高法则。美玉养美人，一笑倾国的绝代佳人褒姒，就是汉中人。

　　因了机缘，我在汉中还有幸亲眼目睹了金香玉。那古朴醇厚的颜色，深褐如泥土，不事张扬不露锋芒；那温润细腻的质地，如凝练的油脂，渗透出迷醉心魂的芳香；那纯正明亮的光芒，清新如初阳，凛于内而非形于外。金香玉，真正“色可以濡目，性可以涤身，光可以照心”。她聚天地之精华，得日月之灵气，国色天香；她至朴至艳，至拙至巧，至简至美。

　　女人常常把梦想寄托在珠玉上，其中最爱，首推玉镯。自大汶口文化时期出现玉镯以来，女人对玉镯的热爱，一直盛行不衰。春秋时期的扁圆形玉镯款式，依然是现代台湾妇女最钟情的“福镯”。隋、唐、宋朝，女子佩戴玉镯成风，连佛教题材绘画、壁画中的仕女、飞天、菩萨，也大都离不开玉镯；到了明、清、民国，玉镯材质之佳、款式之多、造型之美、工艺之精，空前绝后。老年女子钟爱玉镯，则多是为了辟邪——据说只要玉镯在腕，即使不慎摔跤跌倒，身體也不会受伤，自有玉镯护佑。

　　多年前，看过由白先勇小说改编拍摄的影片《玉卿嫂》，至今记忆犹新。因家庭变故，柳家少奶奶单玉卿沦为帮佣玉卿嫂，影片里，玉卿嫂试水温时，肌肤胜雪的皓腕在眼前那么一晃，戴着玉镯子的玉手蜻蜓般在水里那么一飞，当即让我惊其绝艳。不用前戏交代，一看就知道她是从富人家出来的。玉卿嫂洗衣服的画面，也让我永生难忘：一下一下，玉手在搓衣板上来来回回；一荡一荡，那玉镯让我心旌摇曳神魂颠倒。玉卿嫂那么笃定、平静、温婉，一派心如止水的模样，这样的处变不惊，这样的外柔内刚，应当来自于她内心的底气、来自于她留存的梦想吧，那可都是由她玉腕上的贵重玉镯做底子的啊。观赏过电影《玉卿嫂》之后，我的首饰渐渐演化为手饰：玉镯；见识过汉之玉后，我的手饰梦想壮大了：金香玉手镯。

　　梦想还是要有的，万一实现了呢。

　　走在天地间

　　往历史的纵深处看去，陕西，是中国最为壮丽辉煌的地方。

　　陕西，横跨黄河、长江两大流域，以秦岭—淮河—线划分国土南北；省会西安，是世界四大古都，是丝绸之路的起点，是中国经纬度基准点大地原点，是北京时间国家授时中心所在地。

　　陕西，是中华民族的摇篮，是华夏文明的发祥地，传说中的“三皇”（伏羲、女娲、神农），人文初祖炎黄二帝、农耕文明始祖后稷、“造字圣人”文祖仓颉、创建礼制的周文王、分封天下的周武王、統一中国的秦始皇、君临天下的汉武帝、写出“史家之绝唱“的司马迁、开创“盛世之国”的隋文帝、扫除群雄的唐高祖、文韬武略的唐太宗……这些彪炳史册灿古耀今的人杰，都生长和建树于这片土地。

　　陕西，神于天，圣于地。

　　而“天之高焉，地之古焉，惟陕之北”。

　　是斯诺的《西行漫记》（《红星照耀中国》），让我这个江南女子，早在少年时期，就深深地为陕北震撼。

　　那是一片理想主义的天空。那是一片英豪辈出的土地。

　　黄土地，就是陕北人的生命舞台。“我是黄土地的儿子”，习大大这句朴实真切的话语，饱含深情又最直接地道出陕北人与黄土地血肉相连的关系。

　　陈胜、吴广、李自成、张献忠……多少英雄豪杰，曾在这片土地上大展雄才一抒伟略，但都以失败告终；而红军在陕北，以两万兵敌国民党28万大军，成为世界战争史上的奇迹。

　　山河之固，在德不在险。

　　延安，是我始终如一的心灵图腾；延安，是我仰之弥高的精神高地。延安窑洞的灯火，在我心中光焰万丈；枣园、凤凰山、杨家岭、王家坪、瓦窑堡、南泥湾，都是早已深入我灵魂的名称。

　　终于，我踏上了这片伟大神奇的土地，踏访着革命先辈的奋斗足迹，来到了陕北，来到了延安——朝圣。

　　仰望宝塔山，眺望着太阳从地平线上升起，我血液沸腾，心灵颤栗。

　　在这里，信仰、理想、激情再度凝聚，让我重新得力，如获新生。

　　延河奔流不息，像亘古的诉说，诠释着延安的前世今生。

　　如果不是参加“亚洲作家 走进延长”采风活动，我可能至今还不知道：革命圣地延安，也是中国石油工业的发祥地；新中国摇篮延安，也是中国石油工业的摇篮。

　　百年延长，源远流长。

　　早在北宋年间，科学家沈括在赴任延安府太守途中，在延河边发现了石油，记载于《梦溪笔谈》，并预言“此物后必大行于世”。

　　“苦焦”（陕北方言）的黄土地下，却蕴含着丰厚的液体黑金，这是天地的秘密，是天地包藏之妙。

　　石油，是现代工业的血液，是现代工业的象征。腐败无能的清末政府，也深谙此理，于是，在延安设立延长石油官厂，钻成中国陆上第一口油井，结束了中国大陆不产石油的历史，填补了旧中国民族工业的一项空白，使延长石油成为中国石油之祖；随后，延长石油生产出与“洋油”媲美的灯油，开创了中国石油加工的历史先河。

　　延长石油，就是黄土地上的脉搏。

　　是刘志丹解放了延长石油官厂，让石油回到人民的手中，在“一滴汽油一滴血”的抗日战争和解放战争时期，延长石油有力地支持了中国革命，被誉为“功勋油矿”。1944年，毛泽东主席为时任延长石油厂厂长、陕甘宁边区特等劳模陈振夏亲笔题词“埋头苦干”，激励着一代代延长石油儿女脚踏实地奋勇前行。

　　埋头苦干，成为延安精神的原生组成部分，成为共产党重要的精神财富。

　　俄罗斯作家阿·托尔斯泰在他的《苦难的历程》中写道：岁月会消失，战争会停息，革命也会沉寂下去。

　　是的。革命，不就是为了使人民过上安康幸福的生活？

　　在延安精神的光辉照耀下，一代又一代陕北人，仰天俯地，从贫穷走向富裕；一代又一代延长人，埋头苦干，从现在走向未来。

　　延安精神，薪火相传。

　　从延安走出来的诗人阎安说：“陕北的现代性觉醒与发生在这块土地上的两大历史事件密切相关，一个是延安时期，一个是‘文革后期知青来延安插队。”

　　我以为，对于长久“文必秦汉，诗必盛唐”的炎黄子孙来说，这个“现代性觉醒”，更多指文化觉醒。

　　延安时期诗人光未然与音乐家冼星海珠联璧合之作《黄河大合唱》、文学家贺敬之历久弥新的经典戏剧《白毛女》，延安插队知青路遥的《人生》《平凡的世界》、史铁生《我的遥远的清平湾》《我与地坛》等文艺作品，持久不衰地散发着思想和人性的光芒。

　　文化，也是一个民族的灵魂。

　　走进陕北，天空高远、湛蓝、透亮，没有一丝杂质，甚至没有一片白云。大地辽阔静谧，沟壑莽莽苍苍，管道排排行行。一片明亮的阳光，如水一般泼洒在无边无际的原野上。走在天地之间，有热辣辣的信天游陡然从塬上响起，声音高亢拔地通天，如泣如诉，让离开歌厅仿佛就不能唱歌的我们，如痴如醉。

　　黄土地，是这样的雄浑而又多情。

　　天不语自高，地不语自厚。大哉，陕西；厚哉，陕北；伟哉，延安！