孙婷

　　1998年的寒冬腊月里，我正在读高二。北方的冬天冷而干燥，若有鹅毛下雪纷扬落下的话，出门更是艰难。然而无论晴雨，我每天必须在清晨天蒙蒙亮时，就骑上单车，赶去学校上早自习。离家不远处有一个小小的文具店，顺路之故，我时常在上学途中停下来，进去买些文具用品。说来也稀罕，冰冻时节，街上的商铺清一色开门很晚，唯独这小小的文具店，却是每天清晨六点半准时打开窄窄的门面，也不管有无生意可做。我总是买了东西后，即刻走人，忙忙碌碌的样子，从来没有与店主聊过一句闲话。

　　每次招呼我的，总是一个同我年纪相仿的姑娘，我猜想，她大约是店主的女儿。让我记忆犹新的是，晨起的慵懒从未在她的脸上浮现过，倒是我，总是甚少说话，一脸倦怠。一日，记得仿佛是刚入冬至，天亮得愈发晚了，我一如往常地晨起上学，一如往常地在文具店门口停住单车，进去买笔芯，一如往常地是那个女孩儿走出来招呼我。我付了钱后，正待出门，她突然问我：“你每天这么早出来，是上学吧？”我正浑浑噩噩，梦还没醒，听到这么突兀直接的一句问话，一个激灵似的，人醒了一大半。我转头看向她：“是的。”她仿佛来了兴致，不打算结束这场对话：“我看你应该跟我差不多年龄吧？”我只好转身，说了我的年纪。她听了后，神情无比艳羡，眼里充满向往地说：“真羡慕你啊！我跟你年纪一样大呢！”她的眼神，她的神情让我陡然间生出一股怜悯之心来，我想说些什么，但又觉得好多话说出来会更伤她的心，只好欲言又止。

　　后来功课渐重，我亦无心伤怀感慨，只记得高三最后几次去那个朴素的文具店时，已不见女孩儿的身影，而是换作一个大人迎来送往了。

　　但与我同龄的这个姑娘，她那副对我的生活无比向往的神情，却深深地印在了我的心里。

　　每个人都只有一生，这一生只能过一种生活。

　　有时候会羡慕那些演员，因为他们可以在虚构的故事里扮演不同的角色，演绎不同的人生。文艺复兴时期，西欧的文学家、思想家们高喊“人是万物的灵长”，有着“高贵的灵魂”，可是他们偏偏忽视了“命运”这个东西。人的命运是什么呢？我想，人的命运就是作为生物的局限性与人拥有无限想象力之间不可调和的矛盾。我们被生下来，被疾病折磨，被衰老禁锢，被死亡束缚。人的生命短暂得不值一提，与洪荒宇宙，沧海桑田相比，不过微芥菜籽。短短几十年，造物主只为每个人安排了一种人生，无论我们是主动选择还是被动接受，都不可能同时拥有两种不同的人生去体验、去经历。就像文具店的那个姑娘，她何曾想过，就在她羡慕我早起晚归，疲于应付各种考试的同时，我又是何等羡慕彼时的她？也许在我后来没有再见到她的日子里，她说不定会突破自己的生活圈子，努力争取读书机会，但那也终是她的人生，而并非我的。如此一想，我们彼此倒不必互相羡慕对方的人生，也庆幸当年的欲言又止，没有说那些安慰她的话。

　　人自身的局限性太过明显，明显到我们总是不经意地就忽略了这个短板。同我们拥有的无限创造力和想象力相比，生命的短板似乎不足以构成对人的威胁。当人类始祖偷食了伊甸园里“知善恶树”的果实后，我们几乎拥有了可以与神平等对话的认知能力，这种认知上的觉醒，多半是通过创造力和想象力的释放得以实现的。永不满足，同在伊甸园里对命运和人生的知足相比，人类变得永不满足起来。我们不满足于自然的束缚，不满足于命运的摆布，试图脱离自然，跳脱出命运加诸在身上的生物属性，真正成为“宇宙之精华”“万物的灵长”，有一颗“高贵的灵魂”。 知足，还是知不足？何时能知足，何时知不足？这成为一个人的人生命题，也成为人类的命运魔咒。

　　欲望从来都是人类不断向前的动力。欲望的翻滚使人生出不足之心，生出“恶念”来。果戈里曾经说过，“令人忧伤的是，在善里看不到善”。只有“恶”的体验，才使我们认识善恶。“恶”——欲望引起的一系列不满足的心理反应和消极情绪——是人类追求善的起始点。

　　我想起西方的那句谚语：人类一思考，上帝就发笑。人类所有的问题，都在于我们过于勤勉的思考。我们思考一切能够想到的问题：思考具体的科学问题，思考形而上的哲學问题，思考可以把握的具体问题，思考无法得到答案的虚无的问题。这世界太宏大，我们的脑袋里想要装下整个世界，好奇心驱使人不断地探索，不断地思考，永不满足。然而我们不得不满足——因为当人在欲望与不满足的驱使下，思考了那么多的问题后，最终真正意识到自己的渺小，意识到“生命树”的果实依然被禁守在伊甸园里时，那便是感恩的开始，也是知足心的开始。

　　对我来说，高中那年文具店里的那个姑娘，仿佛是被突然打开了缝隙的一道大门，让我不经意间窥见了彼此人生的不完满，若干年后回望过去，我已懂得彼时的不知足，是为了对今日生活的知足与感恩。

　　对我们每一个人来说，知不足，便是知足的开始。