高凤香

　　她向我走来。我向她走去。村路覆满积雪，两边的田野覆满积雪，高高低低的树丛覆满积雪。阳光一晃动，我的棉衣红，她的棉衣红，都给晃到雪光里去了。她的父亲赶忙上来握住我的手，满脸满眼泛出火红的雪光。

　　她成绩很好。高中都这么好，小学、初中肯定更好。成绩好，一好百好。这是老师和家长一贯的认知。估计没有老师家访过她。教书这么多年，我很少家访，更没有在年头年尾走访学生家庭的习惯，除非学生犯严重错误，家长无法联系到，才会走一遭。这些年，不管城里还是农村，家长对孩子的教育越来越重视，当老师的更不敢放松。寒假到来，我们学校响应党的群众路线，建议老师走下去，到学生家里看看问问、交流交流。

　　学校地处杨凌城市中心，被家访的学生基本散居在周围农村。杨凌是狭长地貌，东西跨度大，我不是当地人，没有自东向西全部走过，不知道学生留的村址具体在什么位置，房宅具体在哪条街道，更不知道走访完十个学生需要多长时间，学生和家长只能在家里等着。待我去后，坐一阵子，说一程话，吃一碗茶，再继续赶往另一个学生家。

　　鹏是我家访的第一个学生。鹏的父亲不到八点就给我打电话，告知我行走的路线。快到除张村时，远远看见鹏和他的父亲站在路口的雪地里等我。鹏的鼻头冻得通红，他的父亲也在不停地跺脚。上车后，过了好几条街道，才拐进他们家。鹏个头很高，母亲却瘦小。鹏的父亲领我们坐进房间的火炕，母亲转身要去做饭，我劝住了她。

　　父亲站到鹏旁边，看一眼儿子，告一通状。他说鹏一放假就玩，不写作业，晚上不睡觉，早上不起来，家里生活全被他打乱了。母亲说，鹏小的时候，他们两口子都在外地打工，顾不上照管，是爷爷奶奶帮着照看的，等他们回来，鹏长大了，咋说都不听话，马上要考大学的人，还跟碎娃（陕西方言，指小孩子）一样爱四处逛。

　　鹏智商高，学习靠悟性，看起来不怎么下功夫，成绩却不低，考上重点大学应该没有问题。鹏很贪玩，走出学校后，手機就不离身，尤其是周末回家，几乎不怎么跟父母说话，整天抱着手机玩游戏。鹏的父母满肚子意见，却没办法让他收心，好好写作业。马上要开学了，练习题才写了几页。我一看鹏，鹏就低下头，忙说：“我能做完，能做完，保证几天就做完了。”

　　我相信鹏的话，也理解他父母的期待。农村孩子没有深厚的家庭背景，靠什么走出黄土地？好在国家有高考政策，公平竞争，考出好成绩就能走出去，去打拼属于自己的新天地。

　　鹏是个热心的孩子。他听我说对杨凌一带不熟悉，马上答应帮我带路。思敏家在杨凌最西边的曹堡。鹏坐在我身边，不停地给思敏打电话，寻问路线。思敏听说我们已经出发，就跑出几里远来接我们。路面雪积得很厚，田野上白茫茫一片。她骑着一辆电动车，穿着厚厚的棉衣，脸上捂着大口罩，说话时舌头都不灵便。她骑车在前面带路，我们开车在后面跟着。三拐两拐，才拐到她家。思敏的父母站在门口，远远看见了，赶紧跑过来，热情地招呼我们进家里坐。

　　思敏乖巧。家长会上，她读自己写给父母的一封信，声泪俱下，字字皆为体恤之情，句句皆有反省之意。她是语文课代表，作文写得好，信写得情浓意浓，深深地打动了在座的每位家长和学生，教室里一片呜咽。思敏理化成绩稍弱，心里着急，父母知道了也替她担忧。思敏的父母在外打工，经过好多年艰苦打拼，才把家里房屋翻盖一新，现在最大的愿望，就是希望女儿能考上一所好大学，找个好工作，不再过风吹雨淋，看人家眉高眼低的日子。

　　芸的家更难找。芸说不清楚，鹏就给芸的父亲打电话。芸的父亲说他在镇上一个小区干活，让我们先到镇上，他放下手头的活儿，骑摩托车过来接我们。去往芸的家，路面没有修好，雪坑、雪水、滑溜溜的冰层让汽车颠来拐去，行进缓慢。芸的父亲走一段，等一会儿，看我们的车赶上来了，他再继续往前走。进了村子，芸在门口扫地，红彤彤的棉袄让雪光衬得格外耀眼。

　　芸的母亲干练从容，走路利利索索。她拉着我走进大门，把我让进最里头的房间。芸的家很整洁，没有高楼洋房，家具摆放却很是讲究，高低错落，井然有序，大炕东墙头贴满芸和弟弟的奖状。芸的父亲极少言语，站了几分钟就出去了。芸在班上不怎么爱说话，恐怕是随了父亲的性格。芸把我让进屋子，转出转进的，有点慌乱。芸的弟弟坐在房间一角的木凳上，静静地读《水浒传》。

　　芸是个情感丰富细腻的女孩，考试常常会受到情绪的影响。期末考试时，有天晚上凌晨一点，她给我发了条短信，说她翻来覆去地睡不着。我那时睡着了，没有及时回复芸。第二天看到短信时，芸已经坐进考场。那门课她考得很差。成绩出来，芸一看到分数就哭。芸的母亲说，这孩子打小就爱哭，没考好就哭，要是什么时候不哭了，她就不担心了。

　　正说话间，芸的父亲过来叫吃饭。抬眼一看，外面的圆桌上摆满了汤汤面。芸说，先一天家里都在准备，就等老师来。热腾腾的面条吃得我心里暖乎乎的。吃过饭，芸和她的父母送我们出门，我这才发现，芸一直没有露面的奶奶站在厨房门口，笑呵呵地跟我打招呼。

　　出了芸的家，我赶紧朝敏的家赶去。鹏说，这两家相隔比较远。村与村之间的小路上，积雪更厚，几乎见不到几个行人，车不敢加速开，只能慢慢向前滑。每个村子都会见着三五个闲人，顶着雪光，围成一堆，聊天或是搓麻将。鹏说，他们是赶回来过年的，正月十五一过就都走了。

　　沿着公交线路，右拐一里路，看见敏和几个人站在站牌下，偏着头朝我们这边看。敏的母亲穿着枣红色羽绒服，站在雪天里，亮晃晃的。她拉着我，反复说“辛苦”。其实，我真没觉得辛苦，反而是满心的欣慰。大过年的，没有哪个家长埋怨我叨扰他们，我心里很是感激。

　　敏的父母很能干，经营着一辆大卡车，家里房屋修得很满，布局也雅致，取暖的煤炉烧得火旺。敏坐在我斜对面，笑吟吟地看着我。敏的父亲说，敏肯定是脑子笨，理化才学不好。敏也不生气，还是笑笑地回答我的问话。敏说作业写完了，就等开学。敏的母亲说：“是不是孩子学习方法不对路，才会没多大长进？”我点点头。敏的确很踏实，但学习成绩不是仅靠踏实就能提高的。

　　建国的家离敏的家很近，所以去他家没怎么费事。建国穿了件红色运动衣，站在街巷口等我。他的母亲急火火地走出来，父亲也跟在后面。母亲说，姐姐去年考上了西北大学，家里人都盼着建国也能考上一所好大学，改善家里的生活境况。建国家的沙发不知坐了多少年，或是买人家的旧沙发，弹簧坏了，沙发皮磨损得看不清原本的颜色。母亲说，连着三四年，两位老人去世，女儿读大学，儿子读高中，家里经济紧张，房屋盖了空架子，也没钱装修，不过能把两个孩子供出来，他们就知足了。

　　建国是个好班长，很多事情我都可以放手让他去做。他的组织管理能力很强，悟性也高。上学期末，颁发班级“优秀学生奖”时，他忽然大发奇想，给我颁发了“优秀班主任”的奖状，还用红笔画了一枚班级的印章，签上高二一班的集体名号，让我既惊叹又感动。

　　建国的父亲说，年前老人去世，前前后后，找人帮忙，都是建国在奔波。家里人不担心他的办事能力，就是盼他能念一所好大学，找一份能发挥自己特长的工作。建国不吭声，站在一边直挠头，额头爬满红红的青春痘。其实我早已发现，他把我唠叨了半个学期的蘑菇头剪短了。

　　乐没有填家访记录单。鹏说，乐跟建国住在同一个村子，我就让建国联系，去他家看看。期末考试，乐考了班级倒数第一，神情沮丧。起初，我以为他要被调到别的班，后来综合成绩一算，他还不是最低的。放假前，乐不知道这个情况，估计年也没怎么过好。我想去看一下，不知道过完春节的乐，情绪状态调整得怎样，新学年有什么打算。

　　乐个头高，快一米八了，瘦得却跟树条子一般。他的父母个头都不高，估计好吃的全让给儿子了。乐的父亲常年在外打工，母亲闲时也出去打零工。乐有个哥哥，学的装修手艺，自家的房子都是大哥粉刷的。乐的母亲说，她一心盼着乐考出去，要不然两个男孩在农村娶媳妇都成问题。乐很有主见，善于察言观色，说话能说到人心坎里去，我很欣赏。刚看到成绩那会儿，我也挺难过，舍不得把乐调出我的班级。我问乐为啥考砸了，他说选择题的答案没涂到答题纸上。“慌里慌张的，会惹事。”我们走时，乐的父亲说。

　　洒使劲地跑。她看到我们的车驶过他们家那条街道时，就使劲往路上跑。洒是个文静的女孩，楞是让我训练得学会撒腿跑了。她高中三个学期，大多数考年级第一，偶尔考第二。洒平日里不爱闲聊，就愛读书、做题。我很少见到她跟同学们一起玩。在人面前说话，还没张嘴，洒白白的脸蛋先红了起来。有一次，她被班长逼着当主持人，说话磕磕绊绊，坐在下面的我真替她着急。洒的父亲说，这孩子像他，不爱说话。

　　不爱说话，有时是好事，有时也会耽误事。这方面，洒的母亲懂。她是个文雅的女人，说话慢声细语，自诉对孩子的要求不高，学习上的事，孩子努力就行。而女儿的交际能力确实要好好锻炼锻炼。她希望学校能给洒提供更多锻炼的机会。

　　洒家里的客厅小且安静。圆桌上摆着糖果，没有煤炉，也没有空调，冷到刚一坐下就浑身发抖。我不知道平日里洒在哪里学习，在哪里吃饭。洒家里的宅院不是很宽大，不过她家离城近，估计过不了多久，房屋就会被拆迁。

　　晨光有点儿不高兴，他说等了一早上，都没等到我。我才想起来，出发前忘记告诉晨光家访的路线。晨光的成绩波动起伏很大，母亲很焦急，总在后面催。晨光的情绪是四月的天，说变就变。他爱胡思乱想，对社会对前途认识不深刻，爱瞎想，学习没有底气，也没有动力。

　　晨光的父亲在韩城上班，一年回来的次数很少，跟孩子接触的时间更少，沟通起来难度很大。孩子不认同父亲，父亲看不惯孩子，说不到几句就会吵嘴，甚至动粗。母亲爱唠叨，叛逆期的孩子又不愿听。她说，孩子想要买电脑，就给买了，现在又想连网，爸爸怕耽误学习，就没答应。她征询我的意见。晨光自制力较差，我建议母亲暂时不要办理连网业务。

　　晨光家的房子是我家访的学生中最旧的老房。父亲说，怕要拆迁，不想再盖了。家里两个男孩，负担很重，现在只想晨光能考个好学校，走出去，扬眉吐气的，给弟弟树个好榜样。晨光能不能实现父母的愿望，我不知道。我走时给他提了新学年的两个要求，如果能达到，他离自己的目标也就近了。

　　萌双手插在红棉衣口袋里，站在公路边。路面宽阔，雪野莹白，阳光退回去了，冷寂寂的，连个鸟影也没见到。萌就木桩一般站在那里，傻傻地在等我们。他站立的样子真让人心疼！萌上个学期总是失眠，不知吃了多少中药才调整过来，大幅度下滑的成绩最终窜上来了，他才露出久违的笑容。萌是个性情中人，知书达理，热情无私，开家长会时，几次哽咽到不能把那封给父母的信读完。萌的父亲坐在下面，老泪纵横。那不是伤心的泪水，而是看到孩子懂事时的欣慰之泪。

　　萌的父母是我家访中见到的年龄最大的家长。他的两个姐姐，一个已经出嫁，一个已经上班。萌的母亲说，他们四十岁才有了萌。这个小家伙真是懂事，前日里还嘟囔说，他姐对爸爸说话的口气太过分，应该批评才对。萌的父母自我进门，就没说过儿子一处不对的地方。这种人前人后都以鼓励和赞扬教育孩子的方式，不是一般农村家庭的父母能做到的。萌的父母对孩子的期望就是健康成长。他们说，自从孩子睡不着觉后，他们再也不会给孩子施加压力，能考上什么大学就念什么大学，只要有个好身体。

　　雨是我家访的最后一个学生，也是唯一住在城里的女孩。雨的妈妈是老师，父亲不知干什么工作。他们都跟我一样参加过高考，从农村考出来，尝到了读书的甜头，所以对孩子考大学的期望值更高。雨家里的茶几上摆满苹果、香蕉、猕猴桃、冰糖橘子等水果，家境明显比农村孩子好很多。雨的母亲却说，孩子要去学校住。实际上，雨的家离学校很近，十分钟便能走到。

　　雨不说，我也知道原因。她厌烦了妈妈的唠叨。高二是孩子的叛逆期，特别是做母亲的，要想和女儿和平共处，真不是一件容易的事。有时话还没出口，孩子就跟你翻白眼。我告诉雨的母亲，等过了这段日子，孩子就会明白，妈妈才是自己一生最贴心的朋友，家才是最温暖的港湾。雨的理化成绩不好，母亲很着急，给她请了大学生家教，但有没有效果，下次考试才能看到。

　　雨说要住到苗的宿舍，可以跟苗请教理化问题。一说到苗，我就想起那个穿着鲜艳的红棉袄，踏着雪路向我走来的短发女孩儿。她不爱说话，理科成绩却出奇地好。来到她家里，父母都说，这孩子越来越不爱跟他们说话，有时回来，怎么问都不吭声。父母尝试着问苗。一问，女儿总是简单几个字就回答完毕。奶奶说，这孩子什么都好，就是不吱声。不过，苗在学校里好像没这么严重的社交问题。她是副班长，经常跟同学沟通协调很多事，还时不时地给我送根棒棒糖。这样的苗在家里怎么不愿意说话呢？

　　我理解父母的心愿。按苗目前的成绩来看，她考上一所好大学没有任何悬念，可是做父母的岂止是希望孩子仅仅考个好大学呢？他们也想女儿走向社会，风风光光地干一番事业。

　　傍晚时分，雪花又飘起来了。我仿佛看到苗穿着红红的新棉袄，童心大起，攥出一把雪团子，使劲朝我扔过来。那里面裹着她火红火红的梦想。雨也跟着来了，洒也跟着来了，敏也跟着来了……他们都跟着来了。孩子后面，一群群家长站在雪地里，高举着中国农民红红的大学梦，手携着手，向我走来。