武亦姝

　　在古镇，听一辈子故事

　　我很久不见四下无人的空巷，从脚下延伸到很远，一旁邻水，一旁是门内人的笑声与歌声。眼前漂浮了梅干菜的夹着涩的香，溜着圈儿揉进檐下的狗的毛发里。像是痒了，它也翻了个身。

　　这样的景点我不太常见。这些年，经过的古镇多是熙熙攘攘地挤满人，会有穿长衫摇扇子，像从古典画里走出来的先生小姐，也拥在人群里，急躁而好笑地嚷：“快些走，不要误了后头。”画面多是不太和谐。这天，天气太热，沿街的小铺也就任性地闭门不开，留下中间宽宽的走道，和石板一点点惬意的歪斜。

　　镇子的气质很随意，墙上挂的画掉了一个角，门里展出的石羊缺两只耳朵，介绍说能镇惶百兽的老虎狮子只两个拳头大，排一圈到眼前，像幼儿园里的小孩排队领糖果，都不愿人多看两眼的样子，仿佛下一秒就要别过脸去，蜷在阳光里，睡着了一样。乌篷船横在河道中央，那些连着江南浅浅河道里尖头细尾，艺术品一样的小舟，在这里也成一条条野渡，安于无人来管，倒也真是自在啊！

　　我出门旅游不爱说话，不喜欢当地人都把我当客人看，客气又生分，还不免推销些自己的土特产，应付起来煞是尴尬。在这里，这样的人也很少，都仿佛懒得搭理你，正午前还愿意邀你进屋坐坐喝茶，过了这个点，再从他们门前路过的时候，就全在你的目光里闭着眼，享受这七月过半的热空气，享受生活了。如此景象，倒也有一种超乎意料的平静。

　　这儿和生活贴得太近，乍一看，懒散得好像有点儿过了，但又确实是很少见，很能让人不知不觉安静下来的感觉。声音很少很少，一点儿也不在意游人的眼光，小镇的故事在游人面前毫无保留。

　　这是一个很亲水的镇子，蹲下来，绿水就与我几厘米远，看得清里面游动的草鱼，还有一丛一丛的头发样的水草。河水的味道很特别，像从泥土里扭着腰身摇荡着出来，凉凉的，稍有腥气，离得近些就闻得到，与人们烧菜的油的甜香交替着——生活也不过就是这个味道。

　　坐在这样的味道里，听对面的人讲故事，能听上一辈子。

　　细而微的生命，也有自己的故事

　　忽然想起以前听过的一个模糊的故事。

　　我家临一条河，秋天一来，水总是松松地挂在河床上，或是在两岸的花草里像一条许久不熨烫的旧被子，多含一点儿人身上的温甜。河道向左平铺，向右拢紧，拐进一片鸟鸣声中，最后大约是隐没到尖尖如削好的竹棒和百草繁花中去了，不过我还尚未到过那样远的地方。我总是在河道旁的小石子路上打滚，临着水湿润的泥地里跌跤，听虫鸣和鸟唱歌，再尝试把它们收进一只小玻璃瓶里。我常去的小医院临着右边尚还有水处，在十多年前的那里，笼着袖子静静地站着，张着一双浅而小的门。

　　登记处是一张长长的圆木桌，恰能睡下我，右手边小玻璃碗里装了绿皮的薄荷糖，碗口折射出柜臺后面人的眉毛或眼睛。他们总是很低地坐着，仿佛和我差不多高。我便站起来平视他们，向他们说我今天又如何淋了雨而感冒，或是在玩耍时跌倒，扬一扬手中提着紧扎的装满餐巾纸的塑料袋，撩起裤管，露出沾留着小石子的斑斑血迹。一开始还很窘迫，后来渐渐变得坦然。他们总是笑，笑意飘飘荡荡地揉动斑白的鬓角，抚弄相当长的一段岁月。我于温暖里被浮抱起来，有时痛着痛着也能睡过去，醒来通常是一个转身掉地下了，爬起来就又朝着外面欢欢喜喜跑过去。

　　这大约是我生命里最早而真的医者。他们大我六七十岁，从不斥责我的贪玩。数年之前有这样的一天，大雨过后的河道黯淡阴湿，墙壁上的牵牛花受罢那不讲理的先生的斥责，颜色灰冷得将要钻进墙缝里去。我在这样的一天里生病发烧——现在想来约是摸爬滚打积攒久了寒气，体温计中的水银柱在辗转两家医院后仍不肯妥协地落下来。小医院的门这时正浅浅地张，药水的味道带着风，竟有一点点的祥和，迎着被抱进去的我。我正缩成一个小小的球，圆木桌里的人忙站起来，迎着小小的球露出的那双眼睛，接住她所有的恐惧与无助。

　　医生为我又扎一针，过后将糖丸塞在我的手里，叫我拿好。小零食吃起来，很是快慰。

　　水银柱神奇地掉下来，停在红色的数字旁，晃了一晃，有种动人又可爱的神气。两鬓斑白的医生说：“你可千万别担心，不久你就好起来了，还要出去看花看鸟，待在家里可真是无聊。”

　　我坐在长凳上，晃荡一双腿脚，圆木桌后的医生抚弄着我的手掌，纹路一根一根地契合。他告诉我，他真是愿意做一个医生，看着像我这般可爱的小姑娘在他那儿不一会儿能好起来，又充满精神地跑到大自然里去，被生命的灵性包裹环绕着，研究草木或者虫鱼。他说的时候，脸上笑意正晃动，夕阳明亮地落满他的眼睛。万物总可以化归为一个点，叫作生，谓之命。“它们听着赞歌降生，乘着兴致而来——我为医为人三十年，平生最爱。等你过些天身体好了，也还请回到你的大自然中。听说河水旁的牵牛花将开了，紫粉色若东风情味，不知你见过没有？”

　　我踏出院门，夕阳正顺着亘古不变的道路走远，万丈余晖留在身后，向左右两侧好奇地张望。一朵牵牛花四处溜达着飘落下来，喇叭口朝向充满光亮的方向，花间里泛动着可爱的余香。我将它拾起来，凑近了才看得见它紫粉的颜色，朝着花心蔓延流动，有盛大的歌舞在其中永恒地上演着。我非常地确信，颜色显得这样好看的话，它的魂魄就一定还在。我托起它回到那扇小门里——它业已被夕阳染成朱门了，圆桌后的人正倚万里晴空。我将牵牛花添缀到那副图景上去，让它泛衍生命化归而成的安静与温暖，在落日里，余晖中，竟有一种蓬勃的朝气，看了煞是感动。

　　生命真是太可爱了！从一朵花、一棵草，到一个活泼泼的小姑娘。它需要我们的珍视喜爱，然后选择或长或短的时间，为我们恰到好处地述说一个温暖而惊人的故事。我们坐在那里，尽量安静地听河水的波光与百草繁花的低吟，低吟里响彻的虫鸣，虫鸣中平静安坐的迟暮医者，医者眼里若河水样的波光。它们总是在应该存在的长河畔、大道前，一步一转一留恋，一字一顿一沉吟。于是，我很愿意将自己视作一个鲜明又可爱的个体，走路的时候，脚步总是欢快地颠动，还会唱起一两支儿歌。

　　我多么希望你们也这么想，也请你们都这么想吧——

　　将生命开成可以紧握在手里的牵牛花，或是濯人眼目的一条河水，再不然，就做一棵树木好了，根真诚地扎在土里。总之，让它清清楚楚、好好地说一个将说的故事。

　　那以后再去看病，我会携上一朵小牵牛花。这其中有一点带有象征意义的幸福和温暖，而究竟清晰地来说，这是一种怎样的体验，大可忽略不计。