徐渭，字文长，为山阴诸生5，声名藉甚6。薛公蕙7校越时，奇其才，有国土之目8。然数奇9，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪10闻之，客诸幕11。文长每见，则葛衣乌巾12，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵13，威镇东南，介胄之士14，膝语蛇行15，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵16云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜17。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世土无可当意者。然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵18，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山崩海立、沙起云行、风鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼19而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚20也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛21主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公22所谓“妖韶女，老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室23，下狱论死。张太史元汴24力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳；时携钱至酒肆，呼下隶与饮；或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以钞25录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公26曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄27。古今文人，牢骚困苦未有若先生者也。虽然，胡公间世28豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表29上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习30，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
《袁中郎全集》
注释：
1.徐文长，名渭，山阴（今浙江绍兴）人。自称书法第一，诗第二，文第三，画第四。
2.陶太史，陶望龄，字周望，号石篑，会稽（今浙江绍兴）人，进士及第后授翰林院编修，不久告归家居。因做过翰林院的官，故人稱其“太史”。
3.恶楮（chǔ）毛书，粗糙的纸质，恶劣的书写。
4.不佞，自称的谦辞，相当于“不才”。
5.诸生，童生入学，称诸生，通称秀才。
6.声名藉甚，声名显著。
7.薛公蕙，薛蕙，字君采，官至吏部考功司郎中。校越，主持绍兴府乡试。
8.国士，旧称一国杰出的人物为国士。
9.数奇（jī），命运不好。
10.中丞胡公宗宪，胡宗宪，字汝贞，任浙江巡抚，总督军务。中丞为巡抚的尊称。
11.客诸幕，使为幕下之客。
12.葛衣乌巾，身着布衣，头戴黑巾，表示保持平民身份。
13.公督数边兵，嘉靖三十二年，明朝设总督大臣以御倭寇，总督江南、江北、山东、福建、湖广诸军。嘉靖三十五年，胡宗宪任此职。
14.介胄之士，指军人。介胄，盔甲戎装。
15.膝语蛇行，匍匐前行跪禀。
16.刘真长、杜少陵，东晋刘琰、唐朝杜甫，两人皆为幕僚而又不屈于权贵。
17.永陵，明世宗，年号嘉靖，葬永陵，此为以陵名称已故的皇帝。
18.曲糵，酒。
19.巾帼而事人，像妇女那样伺候人。
20.韩、曾之流亚，像唐朝韩愈、宋朝曾巩那样的人物。流亚，匹配的人物。
21.骚坛，文坛。
22.欧阳公，欧阳修。他说的“妖韶女，老自有余态”，意指美女迟暮，风韵犹存。
23.卒以疑杀其继室，徐渭晚年精神病发，怀疑后妻张氏而杀之，被下狱。
24.张元忭，山阴人，曾任翰林院修撰，故称“太史”。
25.钞，通“抄”。
26.石公，袁宏道的号，这里是自称。
27.囹（líng）圄（yǔ），监狱。
28.间世，隔世。
29.表，指徐渭为胡宗宪写的《献白鹿表》
30.近代芜秽之习，指前后“七子”的拟古文风。
梅客生，梅国祯，字客生，万历进士，官至兵部右侍郎，是袁氏兄弟的好友。endprint
最新评论