贾沁蕾

　　我在杂乱无章的小胡同里寻到这座寺院。红墙褪了色，像是洗过无数次的旧衣物，干巴巴的涂料凝固成薄片，弯出卷儿，悬在墙上，似乎轻轻一碰便会化成齑粉，消散在空气中。起风了，我裹紧大衣，悄声踱进这间院子。

　　今天，我采访的是智化寺京音乐的第二十七代传人——胡先生。在等待他的时间里，我漫无目的地览着这里的一切，说得更确切一些，是审视。天气阴凉，肥大的云团压在寺顶，灰蒙蒙一片，未蒸发的积水淤在砖地上，载着簌簌辞柯的黄叶，从相异的角度看到相异的倒影——一边是银河SOHO，一边是大智殿的高檐，风把倒影吹出皱褶，看不真切，我一时间竟分辨不出哪个才是这座城市的镜像。

　　身后有人呼喊，我回过神来，才发现胡先生早已到了。

　　步入西厢房，也是他的办公室，他草草收拾了零落的杂物，请我们坐下。空间本就不大，可用的板凳两三把而已。我只得抱着书包站在一旁，不时动一动酸痛的脚。

　　一切就绪，采访以稍轻松些的方式切入主题。我边听边打量这个约莫三四十岁的男人。他衣冠朴素，眉眼间是与年龄不符的沧桑，没一点我脑海中那种“国家级传承人”的腔调和形象。我们聊京音乐的历史，聊它的音乐性，聊它的情怀，却终究不可避免地谈及它的现状。

　　胡先生指指窗台上放置着的那幅裱起来的字——师父留给他的打油诗。“拙笙巧管波浪笛，难学易忘少人知，历经五百二十载，二十七代得传人。”他熟稔地背诵道。“我1991年12月4日到这座寺里来跟师父学习京音乐，中途从事过其他工作，等到2004年再回到这里，师父已经……”

　　长久的沉默，这个中年男人说至动情处落了泪，这样激烈的情绪是我未曾料想到的。“他就一直等着我，1991年到2004年，整整十三年。”

　　“那您呢？您等到您的第二十八代传人了吗？”

　　又是沉默。片刻后，他缓缓开口：“还没有，中途有几个徒弟跟着我学，后来都走了。”

　　是的，这份工作正如同他的徒弟所讲，“没法养家”，就连身为传承人的他，每月工资也不过两千元而已。基本生活尚且没有着落，谈何传承？谈何推广？

　　“‘申遗之后，国家给了两万的经费，”他补充道，“可是我还要收藏京音乐的乐器，你们看看上面那些云锣，都是清代的，还有……”他一一列举着，“都够开博物馆了。”“我以后就想开一间京音乐的博物馆。”末了，他充满希望地说道。

　　他有远大的理想，想传播京音乐文化，想开博物馆。但是从他描述的现状来看，理想遥遥无期。

　　等到一个传承人，首先需要传播京音乐文化，使它的所有魅力展现在公众面前，才能吸引人，才能引导真正有兴趣者深入研究学习，进而才会有人愿意兢兢业业地为京音乐奉献一辈子。“然而事實却是，我给老师们上课，希望他们学会后能教给学生们，可有些老师在听课时睡觉。”胡先生无奈地说道。

　　“有没有想过从主流媒体入手，把京音乐文化融入影视剧中？或者是通过公众人物的影响力来宣传京音乐？”

　　“我当然欢迎有这样的合作机会啊！”

　　他用的是“欢迎”二字，为什么不是主动联系呢？没有渠道，所以只能守望。这就是残酷的现实。他自认为走不通传媒宣传这条路，于是便从教育入手，认为这是最佳的对外宣传方式，但将此要作为教学任务，强迫学生学习，我深知这种方式的不可操作性。

　　初三时，教科书上写满了“发扬中国传统文化”，什么样的作文能得高分？写中国传统文化的。发下来的范文卷，一篇篇全是“茶道”“陶艺”“诗赋”“琴筝”，主旨无非都是传承。我也跟风写，写“胡同”，写“汉服”，无一例外得了高分，但我们真的深入研究过吗？真的像写出来的那般“痴迷”吗？

　　和我们共同来到智化寺里的还有一群六七岁的稚童，他们听了京音乐的表演，于是我特地采访了他们。

　　“你喜欢听吗？”

　　“还行，就是有点儿刺耳。”这是委婉的表达。

　　“不喜欢。”这是我料想中的最不拐弯抹角的答案。

　　我又问他们：“你们知道刚刚听的是什么吗？”

　　摇头，摇头，摇头。

　　我不忍心把这样的现实转达给胡先生。现实太残酷了。

　　或许，胡先生能够隐隐感觉到当中的无可奈何，但他不敢也不愿多想。

　　我转身绕过一座座斑驳的大殿，向门口走去。太阳终是拨开了云层，天气渐暖，那滩水终将慢慢蒸发。银河SOHO的倒影不见了，大智殿高檐的倒影也不见了，这座寺院留不住它们，就像留不住我们一样。

　　胡先生骑着单车，奔赴一场又一场教育宣传，拐出寺门，消失在我的视野里。我仍是抱着最美好的希望和祝愿，愿这位智化寺里的守望者终有一天能够等到自己的，也是京音乐的下一代传承人。endprint