潘云贵

　　过了这么多年，我依旧无法习惯与人同住一间宿舍时产生的种种不便，来校入职后的九月，我就搬到了合川林区旁的房子里。

　　每日上课，需走十五分钟到学校。路程虽有些远，但因为房子四周皆被树木环抱，外围也有些许原野、田地相伴，空气清新，无车马声，这些都使我内心得到隔世的安宁，所以舍不得离开这里。

　　十一月，窗外落英缤纷，来年三月，草木葱茏，一片绿海涌到窗边。我待在屋内，感受着外面声息轻缓的世界，耳朵像聋了一样，不再有太多的喧噪、烦恼闯入。这是种幸福的耳聋。

　　一周除了有三天需要出门工作外，其余时间我都愿意待在房间里读书、写字，给临窗的花卉浇水，看日影从茶几的一端斜到另一端，天色悄然暗下。

　　当然，由于人天生便是群居动物，一个人待久了，我也会出去走走，见见人，即便不是人类这样的动物，只要是会动的，还活着的，鸟兽虫鱼也是可以的。

　　“排骨”就是我在一次出门时遇到的。它毛色黄白相间，非常普通，因为常年没有主人梳洗的缘故，毛都打着卷儿。我也不知道它究竟在林区待了多久，但能判断出它的生活窘迫寒酸，经常挨饿——因为它实在太瘦了，如果把毛刮掉，应该只剩下了骨头，不见一点儿肉。

　　在林中的小路上，我走一步，它也用小短腿跑幾步，我停下来，回头看它，它就杵在离我约两米的地方。由于瘦的缘故，显得眼珠子格外大，愣愣地盯着我，像认着亲人一样。我们俩一路都保持着这样的距离，直到我回到住处。它在门外窝着，没有跟进来。

　　“嘿，排骨，你就这样在树下待着，我到屋里拿点儿东西给你吃！”我跟它这样说着，并从此唤它“排骨”。它像能听懂一样，站了起来。

　　我是个脑瓜简单的人，从不去臆测这些流浪猫的过去。它们怎样出生，有过什么样的主人，从何处来，又打算漂泊到哪里，这些都不是我要花时间思考的问题。我关心它们的现在。

　　我虽然给了“排骨”一个名字，但我不想确定我们之间的关系。准确点说，我不想成为它的主人。因为一旦确定了关系，就意味着我要负责“排骨”的一切，它的生老病死都将与我有关。

　　其实我小时候家里也养过猫。它是母亲从亲戚家抱回来的。父亲是个三国迷，当时给猫咪取的名字叫“赵云”，希望这小家伙能好好长，英勇又忠诚。

　　“赵云”也是只黄白相间的小猫，刚来我家时像个小毛线球，后来被爱猫的母亲喂得圆乎乎的，走起路来很像个大腹便便的官老爷，深得家人喜欢。我们都不舍得它瘦一点，于是天天将它喂得饱饱的。

　　因为整日将“赵云”关在家中，它也不觉得自己胖，只是后来等它大了，却见它开始自己瘦下来，而且饭吃得不多，总喜欢往人身上和家具上蹭，有时抓坏了沙发，母亲也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像听懂了，瞬间又变得很乖，但是下一秒又悄悄溜向阳台。

　　“是不是病了？”母亲问。

　　“该放它出去了，毕竟这么大了。”父亲说。

　　“赵云”的活动范围开始扩大到院子里，偶尔听到大门外有猫叫，便捺不住性子，爬墙跳出去。它玩得越来越野了，有时母亲唤它吃饭，它也不肯回家。父亲见它不听话，便说：“再这样下去，这家伙迟早要被别人家的母猫勾了魂去！”

　　那天，我和母亲都不在，等回来时，只见“赵云”躺在地上，呜呜地低声呻吟着，脸上似乎挂着两条泪痕，仿佛要死了一样。

　　晚上吃饭，母亲责备父亲：“‘赵云是你取的名字，现在却成了‘太监，你也真能狠下心……”父亲脾气并不温和，吃了些酒，更加火爆起来，跟母亲吵了一架。我夹在他们中间，扒了一口饭，咽了几口菜，假装吃饱，起身回卧室去了。

　　等父母之间的战乱平息，我推开房门，想去瞧瞧受伤的“赵云”，却看到母亲蹲在“赵云”旁边哭哭啼啼，像个小姑娘。

　　猫咪也不叫了，平常会发光的眼睛失去了光芒，有气无力地强撑着又闭上，闭上又睁开，撑了一会儿又旋即闭上，很累的样子。

　　母亲跟我说：“你爸就是这样的人，做事情从来都不跟人商量，把‘赵云变成这样，刚才我说他，他就跟我急。他进屋前丢下一句话，说要给‘赵云改名。”

　　“那叫什么？”我问。

　　“司马迁……”我妈像个小女孩儿似的哭泣着说。

　　从“赵云”到“司马迁”，只能说父亲太喜欢历史了。

　　被唤作“司马迁”后，猫咪不知是赌气还是真的没有适应，起初一两周，我们叫它，它都跟没有听见一样，兀自做着自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸着爪子洗脸。它不往外跑了，也不发情了，但半夜碰到耗子，竟也不再像从前那样手到擒来，只在一旁干叫着不动手。它的生活过得越来越没有激情。父亲说它越来越没用。

　　有一年冬天，南方很冷，许多地方都下雪了。“司马迁”得了一场重感冒，整天一蹶不振，流着眼泪和鼻涕，样子丑丑的，越来越憔悴。眼看着它快不行了，一家人都很着急，也像被传染了感冒似的，没有状态，心里想的都是它。带“司马迁”去村里张兽医那里打针的是我和父亲。母亲连看它打针都不敢，只在家里揪着一颗心等待。

　　张兽医拿着一根大针筒，往“司马迁”身上扎了下去，动作异常熟稔，脸上毫无表情。一针下去，“司马迁”就大叫起来，这声音恐怕只有在它受“宫刑”那天才叫过一次。这样的叫声在它的生命里不会再出现第三次了。

　　因为回来第二天，“司马迁”就死了。

　　全家人伤心不已。父亲专门跑到张兽医那里理论，说猫如果不打针还不会这么快死掉，针筒里的药一定有问题。张兽医气呼呼地说：“有没有问题你打一针试试就知道！”说完，“啪”的一声关上了门。父亲受辱似的涨红了脸，捡起一地石子，摔得张兽医家的门窗呼啦直响，还打破了一扇窗玻璃。

　　从此以后，我们家再也没养过猫。

　　人因为有了过去，便有了影子，总怕未来某天不经意间就看见这些影子。我不想再跟任何一只猫咪建立饲养关系，怕从它们身上看到以前猫咪的身影。怀念总让人感伤，我想开心点儿活着。endprint

　　而且，我如今也只是一个客居他乡的人，无法给“排骨”稳定的生活。如果有一天我要离开这里了，“排骨”又要去哪里？它是不是又要重新过着流浪的生活？我不愿它再难过一次，所以我只当“排骨”是个过客，它可以来，也可以走，我不会要求、限制它。

　　清晨，我还在睡觉的时候，“排骨”会从我的窗边走过，脚步很轻。有时它会爬到树上，调皮地从一棵树蹦到另一棵树上，等我醒来时，走到窗边，它又倏地跑掉了，只剩下被它“折磨”过的树枝在晃动。

　　我买回鱼干，自己吃一些，剩下的切成块，撒入一个盛着米粥的小碗里，拿到“排骨”经常待着的树下，怕它口渴，又到厨房里倒了一碗凉水出来給它喝。猫咪只要天天吃得饱，一下子就胖起来了，像个圆球一样滚来滚去。看着“排骨”逐渐胖起来，我很开心，有时想去逗它，但最终还是选择和它保持距离。隔着窗户看它在树下打滚，用爪子做洗脸状，像个小孩子一样。能这样看着它，我就已经很满足。

　　“排骨”似乎明白我的心思，因此从不粘着我，偶尔跟我打个照面后就溜走了，也不知到哪里耍去。不过第二天早上见到它把盛着食物的碗舔得干干净净，我就很放心。

　　由于林区很大，时有飞禽走兽出没。有时三五天见不到“排骨”，我便很担心，在房间里书也看不进去，来回踱步，像担心一个还没回家的弟弟，怕它遇见豹子、老虎、熊、蛇、野猪这些强大的敌人，又怕它不小心跌入某个陷阱，或者迷路了回不来。

　　有一次，听天气预报上说有大雨要来。我在林区走着，一边走，一边找寻“排骨”的身影。风刮得有些大，林间的树木呼呼地拍打着对方，叶子簌簌飘落，大雨将至。

　　我大声唤着“排骨”，在风里，我的声音像一截震颤的树枝。我越走心里越害怕，特别是在树荫繁茂的地方，在阴暗的深处，总觉得会突然出现什么我不愿见到的景象。

　　我想起附近居民曾说在林区里见过豹子叼着野兔，像阵风一样消失在树林深处，行动敏捷，牙齿异常有力。我想象着那画面，再面对眼前阴森的道路，双脚颤栗，迈不开步。

　　山雨欲来风满楼。过了几分钟，雷电也来了，噼里啪啦，轰隆作响。一颗颗隐形的炸弹把我心里弄得地动山摇。我大喊着“排骨”，眼泪几乎藏不住，要往下掉了。

　　这时，一团黑影从稍矮的树梢上冲下来，我吓得叫起来。定睛一看，是“排骨”！这个讨厌的家伙终于出现了。

　　它当然不知道我在这林中行走，一路是多么惊心动魄，它也不知道我为什么要在这样的天气出门，一定是闲得发慌。

　　“排骨”像第一次见到我那样，愣愣地盯着我看。雨还没有落下来，我的眼泪却禁不住夺眶而出。亲爱的小猫，你知道这些眼泪滚落的原因吗？

　　是你。

　　想到第一次遇见你时的情景。你在这林间流浪，看到我就像看到亲人一样，亦步亦趋，一直跟在我身后。我回头看你，你眼中闪闪发光。

　　原来是你挑中了我，让我沉寂的生活有了那么一点点变化，极其重要又温暖的变化。我开始学着打开内心，跟过去的影子告别，开始重新懂得陪伴的意义，不再与孤独为伍。

　　感谢你，“排骨”。

　　我亲爱的小猫。endprint