“我是一个任性的孩子，”他说：“我想在这大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”

　　他是诗人，是手拿画笔的艺术家，他画着新西兰世外桃源般的激流岛，画着心中构筑的女儿国，画着编织着梦的童话，画着童话里的光明、爱，以及一切。

　　却唯独将“理性”紧锁在门外，这个冷色调的字眼。

　　康德曾说：“世界上只有两样东西能唤起我心中崇高的信仰——头顶的星空和心中的道德律。”

　　这是一个将理性视之为生命的人，一位踽踽独行的先驱者、思想者。诚然，理性，即人心的律度，是崇高的追求。然而康德用理性的语法，武断地给生活下了定论。他以一种眺望的姿势，虔诚地信奉着星空的崇高，不免忽视了星空之美的本质。

　　星空之美，是惠特曼所言之“户外的荒野”，是一种野性与勃发之美，展现着蓬勃而“任性”的本能，不被人为地“理性化”“崇高化”，兴许才是其自然意趣所在，

　　以此观之，生活莫不如此。

　　将生活的意趣塞入理性框架中的人，只能仰视星空的崇高，却无法触及星空美的灵魂。固然，我们需要哲学家的深思，而这个时代渐渐枯竭的，却是一个“任性”的生活，恣意地追逐心中蓬勃火种的人。

　　任性，是遵从内心的法则，并时时保有一份孩童的纯真。

　　公安袁中郎自称“无律度的孔子”，他将自己的处世之道与儒家之入世、道家之出世并称为第三，名曰“适世”。他脱离了汲汲用世之尘俗气，跳出“理”与“度”的藩篱之外，如此之“任性”，如此之随心所欲，大抵正是他口中之“意趣”的真实精神之源。透过顾城的眼眸，“一朵花飞起来，一朵花也飞起来，这便是我喜欢的生灵世界”。古人与今人之见地，竟然如此契合。此时的任性，更是一种对生命与自然之美的体察，是以自我的心与感知触摸生命中更幽微的部分。

　　正如梁实秋所言，若一个人能于日常生活中从心之所欲，而洞悉寻常日子中美的所在，他便是得天独厚，他是诗人。