鲁静

　　记忆中，所有难忘的事情都发生在那两张窄窄的课桌之间。

　　高中时代，就像台湾的小清新文艺片，我的眼前总是不由地浮现出这样的画面：

　　窗外的知了在茂密的枝叶间不知疲倦地歌唱，数学老师在讲台上扯着嗓子，唾沫横飞地讲解一道道艰深枯燥的立体几何或三角函数题，头顶老旧的电风扇发出巨大的噪音，而我则目光呆滞地望着黑板上密密麻麻的解题步骤，昏昏欲睡。这时，你用笔戳了戳我的后背，我旋即清醒过来，然而不到两分钟，却又开始犯起困来。“快，快使劲儿掐我一下，”我伸出手给你，“最讨厌下午上数学课了，本来就听不懂，又老是犯困……”你只是冲我笑笑，露出整齐而洁白的牙齿，小心翼翼地问我：“痛不痛？”我摇了摇头，萎靡不振地说：“再用力点儿。”

　　这座江边的城市一到夏天便热得不像话，夜晚更是闷热无比。头顶的电风扇呼呼地转动着，惨白的灯光下，所有人都在埋头完成一张又一张试卷。我的手心里满是细密的汗珠，每写完一页练习册，便要在裤子上蹭一蹭。“数学作业写完没？借我抄一下。”我扭过头，低声问你。你机敏地瞥了一眼讲台上的老师，小声说：“自己做，不准抄，不然永远都不会。”我笑吟吟地说：“你明知道我不会。”“哪里不会？我给你讲。”你低着头，在我耳边轻声细语，不时扭头看我。时间就这样在一道道枯燥的数学题和温热的指缝中溜走。待到下课铃声欢快地响起，我拉着你的手，一起朝小卖部冲去。我们捧着巧克力和香草口味的冰激凌，站在凉风习习的教学楼阳台上，看着夜空中闪烁的星辰，有一搭没一搭地聊着天，方才因数学作业带来的低落情绪很快一扫而空。

　　有时，我们也会在晚自习时一边做作业，一边悄悄地用MP3听歌。我们都留着披肩长发，因而老师看不见我们的耳朵里都塞着耳机。我向来喜欢校园民谣，你笑我太文艺，又太“out”；我说，校园民谣的歌词虽然简单却有味道，像是一首首美丽的小诗。《同桌的你》里老狼的歌声粗犷沧桑，总让人想起一张张泛黄的老照片。

　　明天你是否会想起

　　昨天你写的日记

　　明天你是否还惦记

　　曾经最爱哭的你

　　老师们都已想不起

　　猜不出问题的你

　　我也是偶然翻相片

　　才想起同桌的你

　　这首歌伴我们走过了很多年，直至高中毕业。我曾经在一个又一个被数学作业折磨的夜晚气馁地想，我这个样子怎么考得上大學！你安慰我：“你其他的科目都很好，只是数学差一点，只要好好努力，肯定能考好的。”这让我想起《那些年，我们一起追的女孩》里沈佳宜与柯景腾的对话：“你该不会常翘课吧？”“当然啊，我本来就不喜欢念书啊。我是为了你才念啊！”

　　高考成绩公布的那天晚上，我流了很多泪，彻夜未眠。我考了一个从未有过的低分，十余年的寒窗苦读和不可一世的骄傲都付之一炬。我突然想起了《那些年》里，沈佳宜哭着对柯景腾说：“我一直那么用功读书，可是还是考不好。”那些日子，我躲在家里，不敢出门见人，更怕面对亲友的询问，只有你在电话里一直安慰我，对我说：“文穷而后工，真的，相信我。”

　　你去了一个陌生的城市，在一所师范院校念英语系，而我则得过且过，来到一座海滨城市，亦念了一所师范院校，只是好在专业是自己喜欢的中文系。每每与你通电话，彼此除了感叹大学生活的空虚和无聊，怀念高中的充实与纯真外，便是对未来的迷茫。这时你说：“大不了毕业回家当个老师嘛！反正女孩子也挺适合做这个的。”

　　听到这话，我不由自主地想，等来日我们站在讲台上，看着那一个个埋头苦读，偶尔窃窃私语的身影时，会不会想起当年的自己也是这般的单纯宁静，无忧无虑。

　　那时候天总是很蓝

　　日子总过得太慢

　　你总说毕业遥遥无期

　　转眼就各奔东西

　　谁遇到多愁善感的你

　　谁安慰爱哭的你

　　谁看了我给你写的信

　　谁把它丢在风里

　　……

　　我有时还会用电脑循环播放这首《同桌的你》，虽然早已对它的歌词和旋律烂熟于心。校园里的凤凰花开了一季又一季，蒲公英被风吹落天涯，香樟树在微风中吟唱着不朽的诗篇。所有的爱和眷恋，所有的大雨里潮湿的回忆，所有的眼泪和拥抱，都已变成青春记忆里一朵伶仃的花。我们将永远也回不到那个白衣飘飘的年代了。

　　青春若有张不老的脸，该多好。

　　哎呀呀，我在唱歌，你听到了么？endprint