王 倩这么美丽，那么忧愁
——由高观国《祝英台近》品味“莲”的情思之美

　　王 倩

　　

　　“美丽总是愁人的”，沈从文如是说。

　　烘成桃花色的薄云、月下溪对岸的歌声、梦里高崖上的虎耳草，都怀了“不可言说的温爱”与无法预知未来的薄薄的凄凉，如此美丽，也令人发愁。

　　如果要选择一种花来盛放这种美丽的忧愁，我必然会认定“莲”，水佩风裳，恍如多情女子；冷香袭裾，恰似芳心暗吐：绮艳之思、寂寞幽情皆在那波光倩影中。因此，现代诗人徐志摩在抒写那“临别时道一声珍重”的甜蜜与忧愁时，将女子“一低头的温柔”，比作“水莲花不胜凉风的娇羞”；郑愁予的《错误》里，寂寞中盼望归人的女子因失望而形容瘦损，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。在诗句里，莲的美与愁像“雨后的青山”“泪水洗过的良心”，鲜洁而不染尘埃。

　　钱钟书说词“要眇宜修”，以描摹幽微深细的情思见长，但宋词里写莲的并不像咏梅词那般俯拾即是。（我妄自揣度，大概是因为前人写莲的诗作本不少，宋人很难翻出新意。）北宋周邦彦《苏幕遮》里“水面清圆，一一风荷举”，南宋姜夔《念奴娇》里“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，一清新明丽，一幽艳雅致，皆为写莲的传世名句。承袭姜夔词风的高观国的这首《祝英台近·拥红妆》也别有风情雅韵。

　　这首《祝英台近》并非咏物词，词人意不在摹写莲的鲜妍妩媚，而是借莲写爱恋与相思，他将莲之明艳姿容与泛舟采莲、饮酒嬉游、别后怀想等人的行止、情态、心理相融，莲叶莲花营造了氛围，词里又藏着一个爱情故事，一句句吟味，竟像是看一场打了许多柔光镜的宋代“微电影”。

　　开篇是一组空镜头，有特写，有近景，有动，有静，全是物象，却又脉脉含情。秋初夏余，炎光渐消，而江南处处红未衰、翠不减，苒苒物华依旧，水之湄清波上，最惹眼的当是明丽红鲜的出水芙蓉，或含苞未放，或盈盈盛开，娇姿绝艳，娉婷欲语，好似盛装丽服的美人，但又神清骨秀，绝无以色事人的媚态，人由不得想亲近。莲叶田田，密密匝匝，簇拥着莲花，满目翠色衬得莲花更加红艳；一阵风来，莲叶翻卷，“这便宛然有了一道凝碧的波痕”。词人以“红妆”写莲花，分明是以人喻花，莲花似美人娇艳，让人不禁惦念“芙蓉向脸两边开”的采莲女身在何处。“红妆”“翠盖”是静态端庄的美，词人在前面缀上“拥”“翻”两个动词，立刻化美为媚，莲叶莲花都有了动态与意态，叶与花相扶相偎，物亦含情。微风摇曳，莲花绰约，日光明澈，莲叶莲花在浦上印出一幅清隽淡雅的水墨长卷，只怕南浦上的萋萋芳草和浦上赏莲人的衣色，也因这浓淡有致的花影暗了几分。其实，暗淡的还有心情，“南浦”二字本就隐含送别之意。《楚辞·九歌·河伯》里便有“送美人兮南浦”的怅恨，江淹的《别赋》里更有“送君南浦，伤如之何”的喟叹，一见“南浦”，顿生离忧。我们不妨推想，词人面对良辰美景，却怀着分别离散的隐忧，一旦想到花依旧，人成各，满目清影丽姿也微漾着别离的忧愁。

　　当然，眼前有绿荷、红莲、花影，还有可鼻的细细幽香，这些妙物令人暂时忘了轻愁，唯愿在此中受用“浮生半日闲”。词人镜头一转，换作长镜头——只见绿波之上，荷田一望无际，好似碧空，艳艳莲花，正如澄明绮丽的红霞。陈与义在其《虞美人·扁舟三日秋塘路》小序中所言“立秋后三日行，舟之前后，如朝霞相映，望之不断也”，想来正是这般光景。每一片舒展的莲叶，每一瓣莹洁的莲花，都招引着人荡一叶兰舟，向那莲花弥眼的更深处去。不必轻解罗裳，无须褰裳涉水，只在舟上枕臂而卧，眯着眼看花花叶叶从眼前流过，看花叶间漏下来的细细碎碎的日光，还有偶尔闪过的一角蓝天与几缕白云。伊人同舟，有时闲言，良久静默，两人任时间在花影暗香里流淌。伊人“纤腰束素，迁延顾步”（萧绎《采莲赋》），恰也似风荷摇曳，她贪爱芙蓉，左欹右倾，撷来几朵丽色，掬得满衣幽香。“美人泛舟于溪以采香”（范成大《吴都志》），美人唱着艳歌，歌声清亮婉转，隔了几重花叶，另一只船上的女伴以歌相答。花影在身，荷香萦身，清歌盈耳，热闹也风流。

　　镜头拉近，词人此刻无心留意云天，只觉花与人同娇，歌更媚好。伊人原本“恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾”，但此时唱着艳歌采香浑然忘我，不觉中纱裙已浸湿。她们到底年轻，湿了裙脚的懊恼很快被清风带走，只管享受眼前的快乐。这么好的时光，何不醉一场？词人和伊人展开杯盏，以莲之红衣当酒船，举流霞，恣意欢谑，花香与酒香共同酝酿畅达胸怀的酒意，他们饮到微醺，渐至沉酣，醉眼矇眬中，花如美人腮，人带芙蓉色，花与人都醉了，醉到忘了归路，忘了辰光，直至黄昏从波上升起，暮色变得苍幽，月亮在天上游弋。风越来越凉，脸上的晕红褪去，露水湿了鬓发，衫薄裙湿不胜寒凉，这一天的欢游该落幕了，是时候回去了。

　　镜头渐渐变暗了。兰舟采香、花间醉酒固然欢愉，人散酒醒、夜阑风清时，只有黯然销魂的寂寞。莲花在沉沉夜色中慢慢收拢花瓣，芳心幽闭。现在，只有词人与花两两相对，凝神伫立。也许，有那么一刹那，他似乎回到先前分别的那一刻，他与伊人凝眸相望，满心不舍，却只能沉默。耳中不再有日下荷塘的清歌，歌声大概已经飘到了邈远的夜空，那样美妙的歌声定会摇曳碧云斜；而此刻唯有难耐的静谧，莲的芳魂幽姿也不复妍丽，不再是别时“欲敛娇红向人语”（康与之《洞仙歌令》）楚楚动人的模样，而似有绵长的幽恨、不已的别愁。这三句词，词人对花，也恰似对着伊人，莲的“娇姿”幻化为怀想中那人的俏丽姿容，词人的脉脉之情罥于这月白风清中的莲花上。

　　接下来的是一组“蒙太奇”镜头，此人将眼见之景与心中所念剪辑在一起，意境悠远，情韵隽永。西风乍起，绿波翻涌，顿生凄凉，有几片红莲飘落，西风里带一缕香，丝丝缕缕微苦的香正像魂牵梦萦的相思。都说莲子与相思人的心最相似，苦在心中，一片幽怀无处可遣，无人可诉。不过，当次寂寥之际，这苦味竟给人一点安慰，苦是提醒，提醒人那曾经的甜蜜真实存在过，情愫也不会轻易被时间摧折或毁灭；苦也让人确知，爱恋不会因别离而终结。词人心旌摇荡，禁不住遥想此时彼处的伊人：她大概也不肯睡去，朦胧月色下，她明净姣美的容颜微有愁色，眉间笼烟，眸中泪光点点；她挺秀袅娜的身姿正如莲叶，她步态轻盈，时而徙倚泽畔，徘徊不肯离去，时而怅然伫望，展不开的眉头尽是相思意；莲叶间浮起薄薄的青雾，雾中她仿佛凌波仙子，“动无常则，若危若安。进止难期，若往若还”（曹植《洛神赋》）。词人神思飞动，由眼前莲花想象伊人为他月下荷边彷徨，正可谓“一种相思，两处闲愁”，情之所至，竟可“视通万里”，心魂相接相依。只是想象中的温存，终敌不过各不相见的孤单寂寞，人散后的月下莲花与莲花般的美人都只能全让沙边栖息鸥鹭见了，鸥鹭拳身安卧，自顾自享受静夜好眠，又何曾懂得伊人的如许芳姿，如许柔情？

　　

　　这首如微电影的《祝英台近》以空镜头开始，以空镜头结束，人的爱恋、别离之情都是淡入淡出的。从白昼娱游到清夜相思，日下莲花的明媚也换作了西风荷塘的清幽，情思婉丽，但并不热烈深挚，高观国借莲写情，断写不出“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”（李商隐）这样爱绝、痴绝、恨绝的句子，他的情是淡的，淡得像水面吹来的莲叶莲花香气，他不写“抵死缠绵”，只爱写“歌酒风流”以及风流散去的些许怅然。他是典型的南宋词客才子，与辛稼轩等人的英雄襟怀迥乎不同，他爱的是“花态度、酒因缘”，喜的是“歌唤红裙，酒招春旆”，乐的是“烟波共酌”，“载酒钓月”，他自言“长啸烟霞”，“有约湖山”，他于人情、于世味并不执着，故情真而不深，意长而不厚。这首《祝英台近》如若没有风姿绝艳的莲，情味只是寻常，说到底，这首词是因莲和附着于莲的爱恋相思才得以传世的。

　　“莲有许多小名，许多美得凄楚的联想”（余光中），莲，亦称“荷”“芙蓉”，这三个名字皆与情爱有关：莲即“怜”，荷为“合”，芙蓉谐音“夫容”，更有莲心恰似相思苦，藕丝犹如情思长，古典悠悠的清梦里，莲通体为爱情的喻象。余光中在《莲恋莲》里说“我的莲既冷且热。宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央。”莲是渴盼，是等待，是思念，是可望而不可即的爱恋。先民咏唱的《诗经》里便有《陈风》“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？”这样求而不得的伤感，有《郑风》“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且！”的炽烈热恋，晋代乐府《青阳渡》中亦有“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲”的深切痴望。莲风流妩媚正如青春，采莲更有绮丽的情思，妖童媛女往往在采莲时邂逅，采莲便是青年男女对爱的期许，采香有赠正是唱不完古典恋歌：汉乐府有“江南可采莲，莲叶何田田”的淳朴天籁，鱼与莲相戏，采莲人的歌声里有大胆真率的情欲；《古诗十九首》里有“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道”，女子欲以此芳物赠远人，爱情如芙蓉般美丽，相思绸缪婉转；《西洲曲》里“采莲南塘秋， 莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红”，爱恋的心似莲子清明纯洁，像莲心热烈赤诚……而高观国的这首词洗去民歌风味，采莲人鲜活俏丽，感情却并不浓烈泼辣，爱恋相思的心却与前人之歌诗别无二致，淡淡的情愫与清雅的莲花倒也匹配。

　　恋如菡萏娇，别似莲心苦。莲本是情爱之花，只是先有屈原在《离骚》里受挫后想要隐退而“修吾初服”——“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，文人称赏其高洁情怀；后有北宋理学家周敦颐在《爱莲说》里赞叹“爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，士子承其意，以莲为花中君子；更有佛中莲花之喻，莲便越来越脱俗除尘。但在俗世生活里，莲是美与爱的象征，是希求“琴瑟在御，莫不静好”的男女心中长出的爱之花。

　　但是，现世难得安稳，岁月罕有静好，“人生处处是别离”，聚散无常，大多数的情爱因时因事不能在一粥一饭的日常里生根发芽，莲花的开落与爱别离、苦相思原是生命常态。日色明净，或月光如水时，望一眼秋初开倦的莲花，莲与爱都这么美丽，那么忧愁！

　　王 倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师，西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖；多篇论文获全国、省市区级一等奖；参与编写《唐诗鉴赏辞典》（中学版）、《“新课程”读本》等书；参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。