陈无寒 浙江省乐清市英华学校九年级学生，曾获得第四届浙江省十大校园新锐写手作文大赛一等奖，第十三届“小作家杯”全国中小学生写作大赛二等奖，第二十二届全国青少年爱国主义读书教育活动作文三等奖，文章曾发表在《中学生天地》《初中语文一点通》等刊物上。

　　我的老家是一个江南小镇，每年的梅雨时节，雨水把城市染成灰白色，我的心里会有呼唤回响起来：

　　回家吧，杨梅熟了。

　　奶奶的家是一座二层小楼，典型的江南民居，白墙灰瓦，最外层的墙皮被雨水泡得有些酥软，醒目的青苔颜色从下向上蔓延。屋顶的黑瓦总是向上微微翘起，它是一个独立的个体，但在众多这样楼房的包围下显得普通。楼房生成了曲折的巷子，巷子和巷子又回成了一座迷宫，想在逗弄深夜迷路的人。

　　杨梅放到口中、握在手中会开出一片紫红色，染在嘴唇上、指尖上很好看，我就这么对着镜子望着，一时间舍不得擦去。外面的雨还在下着，似乎永无止境，雨水顺着石砖流到缝隙里，顺着檐角，很多人家的门口都放着塑料盆接水，红红绿绿的一片。

　　雨水遮盖了江南的呼吸声。

　　我对奶奶说，想出去走走，奶奶递给我一把红色的伞。撑起它走在街上，你不必想象自己遇到忧伤的雨巷女子，或是吟诵的诗人，因为你自己仿佛已经是了。

　　我是循着声音找到那片荷塘的，不大的池塘里挤满了荷叶，雨打在荷叶上，发出清脆的声响，我看着晶莹的雨珠一点一点向荷叶中心的凹陷处聚集，直到变成满满的一盏。荷叶觉得有些吃力了，它是个贪得无厌的孩子，已经讨了太多自己不该喝的“美酒”，渐渐倾斜，把全身的重负都倒进了荷塘，然后又挺立起来。

　　我被自己的想法逗笑，把伞斜支在地上，蹲下来想去掐一片荷叶，脑子里突然浮现出荷叶童子的形象，想到自己可能把一个童子掐死了，不禁犹豫起来。

　　“哎，哎，小心别滑倒。”路过的人这样说。

　　一扇又一扇大门紧闭着，朱红或黑色的漆开始大片大片地脱落，看着那么多没有生机的门，我不禁有了去敲门的欲望。谁会来开门呢？可能是掉光牙齿的老人，他们的气息与楼房融为一体，也可能是精力充沛的孩子，他们被这扇门困住了，也可能，这扇门是一扇死门，永远也敲不开。

　　江南，会不会变成一座只有老人和小孩的城？

　　后来，我终于明白自己为什么不喜欢酒楼里营造出来的江南印象，那是在用一种虚假的真实掩盖另一种真实，企图用一种美诠释另一种美，就好像没有什么不会衰落，只希望那种渐渐远去的美，不会成为最后的江南印象。