陈宝珍

　　之一：戏之耳

　　调整脊骨时，医生须用力握着我的手腕，当时就听见一声微响，还以为不过是镯子的蝴蝶扣松开了，暗怪自己忘记褪掉镯子，给医生带来不便。后来，对自己的薄责就变成深深的后悔，因为等药的时候，终于看见这旧银镯子上多了一道长达一公分的裂口。蝴蝶扣倒还牢靠。

　　镯子购自荷李活道的古董店，宽约二公分多一点，上下留白，中间一连五个长方格，浮雕着半立体的小人儿。虽然只有一公分的高度，但姿态动作颇生动，用放大镜一照，米粒大小的脸孔竟有五官，有表情。镯子大概是按照原主人的意愿铸造的，主人应该是个戏迷，爱戏多于爱吉祥纹样，也不追求所谓“意头”，只想将自己最爱的戏和演员铸在镯子上以供随时回味。她所爱的想是个武生，擅演杀嫂的武松，《西游记》的孙悟空，《覆水难收》中的朱买臣，《嫦娥奔月》里的后羿……工匠的造诣也叫人赞叹，只见那朱买臣一手握拳，一手捏着冠上的雉尾，现出意气风发的样子，然而表情却是严肃中带点悲愤。朱家娘子侧着头，捧着倾侧的水砗，一脸羞惭地望着泻到地上的水注。她身后还有一人，文官打扮，提袖作掩面状，捋须嗤笑。所有小人儿都是袍袖衣领冠帽发髻分明，衣褶纹也颇为流畅。镯子主人所爱之戏应不限于这几出，因为镯子原是一对的，店主说另一只给“洋妞”买去了。我不知道这外国少女为什么只买一只，也许冥冥中跟这双镯子有缘的，除了她，还有我。

　　我无疑是戏迷，但我不打算将自己爱看的戏铸在镯子上。原因是喜欢的场面实在太多，难以筛选最爱。光是任白戏宝都可以铸一双有余。加上香港戏迷于一年一度的戏曲节中，不但看京看昆看越剧，连山东柳子戏，福建莆田戏，台湾歌仔戏以至于有戏曲活化石之称的傩戏都看得到。至爱的演员和场面动辄过百，须铸镯盈箱才装载得了。香港戏曲迷实在太有福，粤剧或粤曲演出平日也毫不缺乏，甚至可以说是无日无之。有次去看《梦断香销四十年》，饰演陆游的已故名伶梁汉威先生在谢幕时说：“今天有五个戏曲演出，感谢你们选择了这一出……”

　　一日五出，戏迷真是分身不暇，这或许足以证明香港粤剧的发展是蓬勃的。而粤曲班的数目及其演出之频率又足以证明许多香港人实在爱粤曲。不过，也许很多人都看过这样的情景：同一个大会堂，剧院上演西方歌剧，门前衣香鬓影，几许中青才俊。音乐厅有粤曲晚会，楼梯下站着等候入场的却几乎全是衣着朴素的银发族。这一幕多少浓缩了曾被殖民的辛酸。当然，马上会有人说：我们也有冠盖云集的粤剧演出，我们有演艺学院，有新光，有西九，有油麻地戏院，有基金，有班霸，有戏宝，有无数的粤曲班，甚至有一代宗师。事实的确如此。不过，一代宗师也未必教得出一代宗师，授受之间总有不能接榫处，声色艺和成长时空的熏陶各差那么一点点，便可能相去万里。而在那些多如牛毛的曲社中，究竟有多少撮人真正热爱粤曲？以下是朋友C小姐的“学曲志异”。

　　母亲的朋友给我介绍了得过奖，且有几十年唱曲经验的老师。老师嗓子甜美，唱起来戏味浓郁，非常动听。不过，会唱不等于会教人，一开始就教那些梆簧多，极难掌握的名作。该怎么吐字，怎么提气，怎么吊嗓子则一概说不清。有时叫你练曲时注意模仿原唱者，等你努力模仿一星期后，却又骂你：“唱得跟别人太相像，简直毫无意义！”在混沌中学会了十多首曲，“题外话”也渐渐多起来。“教识徒弟无师傅”之类是常常挂在口边的。有时突然往椅背一靠，愤慨地说：“现在的人又怎会有良心！人家谁谁谁的徒弟买了一层楼送给老师开曲社。现在的学生大都是没有良心的！”因为是个别教授，学费已经偏贵，说得不尽不实之处还得自己看书，研究个水落石出。这种情况下，过时过节送点冬菇、江珧柱、奇华双黄莲蓉月饼之类，应该已不算失礼，良心也从未在送礼时谴责过我。送一层楼？我又不是李嘉诚！细节与曲折处还是省略吧。总之从此就是“有弹无赞”，唱得好的时候，暗示这不过是“撞彩”；稍有甩漏，便“柄到七彩”。买房子这个话题还是常常提出。“最好有一笔钱可以换间大一些的！”大抵以为我是“牛皮灯笼”，后来干脆挑明：“对老师不好的学生，唱得再好老9币都不会赞。”我决定退学，她便不停打电话来叫我去上课，有时甚至一日打三回，烦得我连用了半辈子的手机号码都换掉。

　　参加另一个粤曲班，我一度以为自己很幸运。导师是个扮相俏丽的花旦，讲解也颇详尽，一些之前解决不了的问题很快就变得不成问题。不过，在一次课后聚会中，担任伴奏的师傅忽然说起那所由三位师兄姐出资开办的曲社。“明明正在赚钱，不知为什么忽然要结束！”说时眼光落在我脸上。我不贪心不八卦，也实在不爱任何商业活动，便一笑置之。过了几天，老师请我看免费演出，我便请她吃饭。她问我有没有买股票，又说投资剧团比投资什么都强。“有些小剧团凭一个好剧本便可以打响名堂，你投资一百万便可以有一千万的回报。”这位老师来自神州大地，可能不晓得本地有个电视节目叫《警讯》，但我们这一代都是看该节目长大的，明白天下间没有那么便宜的事情。该怎么反应呢？还是报以招牌式的一笑！“锲而不舍，金石可镂”是这位老师的座右铭吗？过不了几天，又说要介绍她的表妹跟我的儿子相亲。“表妹是护士，可以照顾你们，星期六你们上广州一趟，到我哥哥开的酒店见见面……我们家有许多亲戚，订婚的话要摆很多围酒席。”星期六即是两天之后！先前的错愕忽然彻底变成愤怒，便冷冷抛下一句：“我的回乡证刚好过了期……”还是如常去上课，并不是心疼那预缴了的学费，而是要看看她还有什么可以施展。也许暂时想不出新招数，只是给我脸色看，但同时又向我展示某同学送的项链，不知是否算示威？不过是塑胶珠子串成，纸皮链坠中间嵌有她的玉照，难为她肯挂在胸前。然后，出去“交功课”的同学中，只有我不再获得评语……这些事情发生之前，我设计了一款纯银链坠，前面是浮雕的牡丹花，后面镌着“艺巧情真，群芳之冠”八个字，准备在她演出时送给她，又准备给她写剧评。但她的戏还未上台，台下演的这一出已教人倒尽胃口。于是我毁掉差不多完成的模子，打消写剧评的念头。其实她的演出也不过尔尔，跟伴奏师傅所吹嘘的“出神入化”相去万里。

　　我是不是非要学曲不可呢？有时会问自己。是的！因为有许多问题还未解决。粤曲声乐也许就是我必须学的。老师很大方很随和，理论讲解得很清晰。但那位负责粤曲示范的师母就似乎有点“骑呢”。为了逐一帮助学员确认丹田的位置，老师轻握我们的手臂，将我们的手掌送到丹田上。课室一角却忽然传出一句压沉了的声音：“xxx，不要碰她们的手！”一瞬间，大家都愣在那儿，不知如何是好。总得有人打破僵局，于是说：“老师不过在帮助我们，不要紧的。”难道要老师直接碰触我们的丹田所在？不知是怪我多嘴，还是怪我在她开声示范时，现出过于错愕的神情，这“师母”便毫不掩饰对我之憎恶。问问题，她不正面回答，却不惜花15分钟迂回曲折地暗示我的提问其实毫无意义。有时叫我站起来唱一段，我正要开口，她却转身跟对面的同学聊天，把我晾在那儿罚站。我坐下来等她，她才转过身来叫我开始唱。唱完当然被她批评得体无完肤。可惜她自己不论唱平子喉都是同一把“阿婶声”，未能配合老师的理论，给我们具说服力的示范。有半班同学只上了几课便彻底消失。我也想消失，但老师还是很用心教我们，而且直觉告诉我，他的方法其实有效。于是旷了两课，集中精神在家苦练。到我终于能实践老师的方法而得到赞赏时，那师母也不得不懒懒地说：“唔错呀，好野噃，唔上堂都做到。”这时课程已进入尾声，却轮到“师母”告假了。“我要去旅行呀！，”想做就做，似乎不知道这样会给同学带来不便。我本来打算报读进阶，结果连余下的两节课也旷掉。

　　有人说某屋邮会堂有位老师教得很好，且打得一手好扬琴。确实如此。只可惜不过问了个问题便得罪了他。《锦江诗魂》中有句滚花，曲谱注明收“合”，示唱者也是以“合”作结，但他示唱时却加了“上”音。“咦！老师，这句不是应该收合吗？”“对呀！我刚才不就是收合吗！”而一位资深的同学也说：“老师刚才确是收合！”我便不再说话。等到老师终于发觉自己加了“上”，才低声叫同学将“上”抹去。自此他便对我“另眼相看”。不但对我所交的“功课”吹毛求疵，更在小型演出中，站在台口骚扰我，令我良久发不出声，然后便在上课时以此抨击我。其实老师也是人，偶尔犯错是可以原谅的，但竟然因为一个问题便视学生为仇敌，甚至展开一连串的报复行动，仿佛心胸不如此狭窄便无以将他仅有的成就无限放大。既如此，我在交功课前便将所有唱段唱得滚瓜烂熟，结果一开腔便有同学低声赞好，他也不得不盛赞一回，只是赞完后补了一句：“希望你，收敛一下。”我不知道他所要求的“收敛”该如何实践，只好“走人”。

　　新的粤曲班有个教得很好的老师，但椅子还未坐暖，在短短10分钟的小息中便先后有三个人问我打不打麻雀。有些人对唱得好而备受赞赏的同学，或黑面以凶之，或聚众“整蛊”之，颇为恐怖。

　　现在，我仍然每天练习，也会定期“埋锣鼓”，只是再也不敢参加任何粤曲班……很喜欢福建莆田戏，简单的背景挂了副对联，横批则是“戏之耳”三个字。任何经历，退一步回头看，都可作如是观。有时押口茶，在脑海中回放这一出自己有份参演的台下戏，竞也拾得一点啼笑皆非的趣味……

　　真奇怪！我和乜先生各自参加不同的粤曲班，竟如C一样，也收集了一大堆不快。更奇怪的是，粤曲班虽无“品质保证”，那些主办机构却大都“有名有姓”，有些更得到康文署的场地赞助。我相信好老师好同学是存在的，但不能不忧虑本地粤剧粤曲的前景。

　　也许我们其实再也高攀不起这古老优雅而又博大精深的艺术。现代人大都纵容“本我”，训练“自我”去为“本我”服务，对“超我”则或疏忽照顾，或嘲笑埋没，或任其瘐毙。如果对戏曲所表现的情义并不认同，对唱辞以至于其中典故不求甚解，对音乐之美又并非热爱成癖，根本就不能演活那些多情重义的角色。连三姑六婆甚或鼠窃狗偷都僭演才子佳人，简直是对这门艺术的最大侮辱。这些人也只会吓跑有兴趣的入门者。而舞台上下的青黄不接，似乎也十分明显。等到六七十岁那一批大老倌退下氍毹，银发观众又大批流失，香港粤剧粤曲的光景又将如何？

　　不知算不算杞人忧天？

　　至于那只戏曲人物镯子，经已复修，再无裂痕。帮忙复修的人甚至代我复制了银质更纯，更为厚重的二次创作，跟原作有百分之九十相似。虽然原镯背后的感情和匠心，并那百年风霜沉积成的韵味欠奉，也总算有个完满的结局。

　　之二：一个人的《行乐图》

　　铺子看来很老，掌柜的也是老人家，处于半退休状态那一种。铺内的旧饰物并不十分吸引，可我一眼便看中那双犹放在透明胶袋中的鎏金镯子。“这双镯子的确很美，这种刻工现在已极少见。”老人家淡淡地说。镯子上那些密密麻麻的小人儿真令人爱不释手。老店不接受信用卡付款，只好满街找提款机，提来现钞，换得镯子带回家。

　　镯子只有二公分宽，各刻出七格小窗。一、二、六、七是大小相若的长方形，第三和第五格较短，呈正方形。第四格最长，人物最多。只有五毫米左右的古装小人儿似乎都乐不可支，或蹴鞠，或饮酒，或观杂耍，或听说书，或对弈，或赏画，或泛舟，或射圃，或斗鸡……五十个人各有姿态神韵，两幅对称的《行乐图》便跃然镯上。

　　这自然是前代的《行乐图》。现代的，大概必须镌上“独自上网”“与众打机”或者“二人对坐，各自低头揿电话掣”等经典场面。据说连英国首相卡梅伦先生都是“日理万机，闲来打机”，足见这些源于划时代产品的划时代活动是何等举足轻重。

　　一般《行乐图》，都有人多势众的共通点。所谓“独乐乐”不及“众乐乐”，非独赏乐如此，放诸其他活动，似亦皆准。但与众同乐有时也会变成大不乐，因为人多，制造出的麻烦亦多。我们这时代的隐士，即那些归隐于电脑的老中青，想必深有同感。吾友乜先生常说：“香港地，有乜好人啦！一个招牌掉下来，砸死十个人，必然有九个是坏人。”“如果现在就掉下来，请问那九个之中，是否包括阁下？”乜先生笑而不答。事实是，他常以坏人自居。可是，乜先生到别人家作客，看见孩子的房间只有一张书桌，便大大方方问：“阿仔睡哪儿？”女主人阿诗打开壁橱，大家便看见一张六尺长的床褥竖在那儿，拿出来放在靠窗那高出的地台上，便变成孩子的床。那显然是个半日式的房间。主人的孩子留学英国，一年才回来两三次，用可以收起来的床铺最为合适。于是大家都称赞这设计。

　　不久，诗又请其他朋友到家中小聚，并邀我相伴。有两位大文豪显然跟乜先生有着同一疑问，却并不开口问主人，反将眼中所见立即定性为一起虐儿案的蛛丝马迹，口吐大不敬之言。诗和我有时会较为粗心，一时听不明白那些“诛心话语”，只是将耳朵听见的，囫囵囵存档入脑。后来，在另一个小聚中，大家言笑甚欢之际，在座的大文豪之一忽然又毫不客气地以言词狙击诗，我们方品出其中的粗暴和侮辱。因为刚好坐在他旁边，便清楚看出那义正词严是伪装的，里面包裹着以谣言摧毁他人的决心。我不知道诗因何“获罪”，也不明白大文豪何以拥有娱乐圈狗仔队的灵魂。然而此发现令我非常震惊，因为我一直以为我们所交的朋友都是正直善良的。怒诘其言下之意，众人又力证床之存在，该大文豪才哑口无言。

　　诗和孩子都是家暴受害者，几经辛苦才脱离魔掌，又一起接受过三四种不同层次的治疗，心境才回复开朗。搬了家，好意请朋友“暖屋”，谁知竞被迎头泼一盆脏水。虽说身正不怕影儿歪，也难免旧伤痕上再添新伤痕。那一年，我们的《行乐图》开始变得简约，只剩下互相了解，互相信任，互相珍惜的朋友。“坏人”乜先生如常宠坏我们，知我们爱吃素，就连工序繁复的素冬瓜盅和“酥炸斋生蚝”都做给我们吃。冬瓜盅极清甜，外皮还有稚拙的雕花；“生蚝”外壳香脆，里面的茄子酥化清香，茄子夹着的梅菜咸香爽口。虽不嗜煎炸物，亦不得不承认那是中看又中吃的茄子菜。

　　急景如梭。现在，我比较喜欢一个人的“行乐图”。

　　所谓《行乐图》不过是人手绘画的生活相，不一定要人多，相中人也不一定要在游玩消遣。雍正皇帝的《行乐图》也有描绘他独在炉边读书的，而写一个人在赏花，在弹琴，甚至在采耳，都可以题为《行乐图》。

　　好朋友都在心板中各踞永恒的居所，他们的情意更是永不过期的奖赏，什么时候翻出来都有暖意注满心头，聚不聚似乎都无所谓。亲子活动也有中场休息。至于那些莫名其妙的相识，则早以淡漠对他们重申割席之意，应是老死不相往来了。在_个人的“行乐图”中，我会赏花观景。今年的花开得特别好。花是大信者，时令一至，便无视今春的湿冷，直把明媚春光具象化为生命力饱满的线条与色彩。不论浴于晨光抑或在晚风中摇曳，都如窗外之旭日、朗月、雨帘、云带、彩虹，和那随季节循环着丰腴与清减的重山，叫人百看不厌。我当然也会阅读。古今中外，想看的该看的叠起来都能高耸入云霄，以有涯逐无涯，豪壮一如夸父逐日，胜在其乐也无穷无尽。此外，看画、读帖、练字、唱曲、观剧、看电影都是《行乐图》的内容，也都是一些必须以有涯逐无涯的“细艺”。在绝对属于自己的时空中，与古今作者并新旧影艺人神交；临一遍《心经》，唱_两段遥远的爱恨恩怨。“云破月来花弄影，念郎苦读伴孤警，三日《关雎》同赋咏，远胜天仙百日情……”“今夜里，笑靥藏刀，计运连环手段，先嫁吕奉先，复再投怀于董卓，令他父子结仇冤……”然后，静品一两杯凤凰单枞水仙，便觉“虽南面之君未可与易也”。大半辈子跟人群打交道，静下来才确认宁静之可贵。一个人坐着，静听“指导灵”睿智而温柔的话语，《行乐图》便流动着喜悦与感激。当然，我有时也会把玩那些暂时属于我的微物。

　　《行乐图》镯子其实也只合把玩。我的手臂过于瘦削，实在担不起厚重的饰品。日常戴的，不过是一只小巧的旧银镯子。有朋友评为普通，但开古董店的绮玲说：“银质好，刻工好，刻的是白玉兰花呢！”白玉兰与辛夷同属木兰科，花大，色白，芳香，单生于花顶……文征明在《玉兰》诗中曾以“姑射真仙子”形容之。它原来也是吾乡的市花，我有幸曾于旅途中一睹其芳姿，可惜在香港从未见过。