邓小桦

　　搬家是成长，成长涉及丢弃。

　　人大学住宿舍，于是开始了自己生命中的搬家。由家里搬往宿舍，总是轻省，记忆中不过是三四个红白蓝，我背着大背囊，抱着一只大号玩具熊，站在路边等的士，满脸狠色恍若杀手上路。大学四年，都不过一程的士便可处理的程度。当时旺角开了家卖严肃文学书的东岸书店，很多香港文学的书，素叶丛书，都是这个时候买下，跟我至今。

　　到研究院住宿舍，四人同住一间宿舍，放书的地方大了一倍，但记得2003年搬走时，也就是十箱左右的事，大概是因为上学期间还有图书馆，一切UNDER CONTROL。2003年我开始在旺角独居，开始时有三个书架，心花怒放大展拳脚来买；到2008年搬走时，书架变成四个，书已经超过20箱。当时我要搬到唐八楼去。

　　2008年8月搬家，当时是京奥，气氛炽热而不满累积。而搬家的人是与世界隔绝的——我在8月初，坚持要买一部旧式的显像管电视，并且要独自把它搬上八楼。那时我在看向田邦子，她正好也曾在奥运期间，和父亲闹翻而搬家。我还写过一篇《无味迷幻》，咏叹日式礼仪之迷幻情调——到这次搬家，几乎要放弃那一堆向田的书之时，还是长叹一口气，放到箱子里带走。

　　2009年5月搬到官塘，记得是50多箱左右，已经不能找朋友帮忙，开始请搬家公司搬。那时单位较大，较有增加书架的空间。但是书已经完全失控了，即使是新屋的书架，八个架子根本放不下我的书。住到2012年，架子增加到11个，地板桌子沙发窗台，都堆满书。

　　文人搬家，最烦的一定是书。书是知识、是历史、是自身经历的证据……有时，它甚至只是一个梦。然而，上述几种，都是不能放弃的——包括梦。比如不能成为一个时尚女子，便买一本关于时尚史的书；比如永远读不好数学，却可以把一本关于费马大定理的书，当科幻小说读；比如把《所多玛的120天》当成自己激进的标志……书就是这样的梦。每个人都有向往而不能到达的世界，书却像是绝望大海里的一个梦幻孤岛。

　　而搬家的残忍之处，就是要放弃你无谓的梦想。

　　女子流离，身与书俱，犹不得存，辛酸当数李清照《金石录后序》，记她如何在战乱中存书、运书、失书。“至靖康丙午岁，侯守淄川。闻金人犯京师。四顾茫然，盈箱溢懂，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。既长物不能尽栽，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书立监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十馀间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十馀屋者，已皆为煨烬矣。”

　　上面还是开头，及后一桩桩数下来，国破，夫丧，辗转颠簸，失之再三，结果是“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部轶书册，三数种平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也邪”！痴心若此。

　　有时我对于旅人有莫名的敬畏，不是羡慕他们能去很多地方，而是“去很多地方”这事本身，代表其背后割舍的狠劲、判断力和行动力。来到这个岁数，我想象中的自我形象是和他们完全相反的：我想抱着很熟悉而永远看不完的书在怀里，迷蒙入睡，一个字都说不出来，时间就这样过去……忧郁的凝滞，我在其中一成不变。因为流连在书的世界里，我一次又一次的，拒绝了成长的催逼。

　　当然，事实可能是相反的。我不知怎么，好像都成为，与自我想象相反的人。然后暗夜里在橱窗前一回头看见自己的倒影，霍然而惊。