泽　婴

　　安诺，给我讲个故事吧。

　　好吧。

　　你躺下，我们讲一个灰姑娘的故事吧，也许讲讲你就睡着了。

　　不，我不睡，我听你讲故事。

　　她说，你知道么，看不见的牧人在看不见的牧场唱歌。随着夜晚的流逝，马和猎手呼吸着混有草叶、月亮和传奇的空气。和平展开了它裸露的翅膀。自由精神的兄弟姊妹称他们的群体生活为乐园。并把这个乐园理解为爱的精髓。

　　这是旁白么，谁说的?

　　是威尔海姆·弗朗歌的《希罗内莫·博斯的天上乐园》。

　　我不知道。

　　你不觉得该记下那些发生过的事吗?

　　嗯，记录下那些事，里面有很多人。里面没有故事。有一些人在他们的青春年华，用心过。爱过，许多离别以为再不会相见，却总要碰上的，天涯海角亦会邂逅重逢。许多离别以为很快便会再见，却一分开就是永远。挥手和眼泪呀，带走什么，留下什么，记得什么。

　　我是说不知飘散何方的那些游离的记忆。

　　泽婴，从十几岁开始衰老，从你此刻的年纪，已经开始衰老，开始遗忘一些事，又常常忽然记起一些事。在暗含光线的室内，那些脸庞离我这样近，这些漫长而突兀的脸庞。与之彼此消耗，与之沉默地凝望，仿佛隔了浩瀚时空。生命所触摸的一切浮在脑海中，感应万物，一切都不可停止。这些事发生过，这些人存在过，仅仅如此。

　　如果我曾经生活在草原上。我就看过无边的草，听过蒙古老人唱民族长调，但即使我看过无边的草听过老人的长调，我还是可能没有在草原生活过。很多东西都是不确定的，我写诗。他们看到我的诗说我是诗人，很多人没有看到我的诗，就不知道我是诗人，如果我写诗，但不发表不给人看，我就不是诗人，我甚至没有写过诗。不认识我的人，我就像不存在一样，而在我认识的少数人当中，我也是极其容易被虚构的。

　　我内心的悲哀与欢乐所在已不清晰。诉说是模糊的。这个我同在过去、现在与未来。这个我如此日常普通，在每一天的细微生活中得以显现，同时又构成超自然的轨迹。我把字写在纸上，它们会成为一本书。被我同类的人所阅读，他们亦是一群傲慢而温暖的人，是我含义的精髓。

　　冬天河水结冰，树落尽了叶子，山坡上覆满白雪。哥哥把吃过罐头的玻璃瓶子栓上线用木棍提在手上，里面放着蜡烛。她喜欢这手提灯笼，提着它到处走。他在她后边笑。两个温暖的孩子。

　　时空是一件可怕的事。它决定了一切，或者它才是上帝真正的名字。它终会把一切从我们身边带走，也许那些，那些我们当初所说的，至亲至爱的人。

　　这些貌似温和的真理。

　　十一月底学院组织了文学作品比赛。获一等奖的是食堂李师傅，我还以为会是门卫老石，杨戈也看好门卫老石，此时他已完全从郁闷的情绪中摆脱出来。恢复为笑呵呵的无志青年了，原因是莫菲听说他自杀未遂来看望他，还送了他一盒袋装的雀巢咖啡，他倒是不怕流言最后把他说成自杀死了，而是莫菲的出现使他有了新的目标，他立刻叫上我和张佐帮他为新目标制定追求方案，还拉上安诺让她做内线。第一步方案大致如下：由安诺去打探她平时喜欢什么，我再帮他写一首肉麻的情诗，然后借着她送老杨咖啡老杨也该回送她礼物之名义，送一件莫菲喜欢的礼物给她，同时把情诗放在礼物里面。

　　杨戈重新振奋时，因为那场文学比赛，冯场却病倒了，他怎么也不理解自己一个获过老舍文学奖的人会获不了这么个奖，一副伤心过度的形象躺在床上，怎么说也不成。另外一个伤心的人自然是南生，他几乎终日以泪洗面了，逢人便说比赛不公平，食堂李师傅肯定走了后门，甚至还跑到食堂质问李师傅。搞得莫名其妙，到底也没人理他，同学们见怪不怪了。

　　我被安诺和小雅再三前后夹击，答应下帮小雅那个辞摔教师职业改行做出版商的男发写本畅销书，主题是青少年浪漫爱情类的，找十本八本爱情小说每本摘抄点改编改编就算完工了。安诺把我的这笔稿费列为了结业后租房子的费用，她计划着我们以后凭稿费的生活，就跟真事儿似的。同时她和小雅也合写了一本色情魔幻现实主义小说，大致内容是我讲过的那个没头没尾的故事，讲古代一个女孩和一个将军的爱情，那个将军送了块石子给她，却一去未还，战死沙场。世世代代后，那个女孩轮回转世。出现在小雅曾读书的那样一个淫乱中学里。在糜乱的生活里，她总感觉自己在等待一个人，最后就是她偶然重新得到了那块石子，转世的将军终于与她邂逅。

　　小雅跟我说本想说服他男朋友给我出本诗集。他说诗歌没市场不能出，劝我改行写小说算了。我说为了生活我会写一些换钱的文字，我们俩彼此相视而笑，仿佛彼此心有灵犀一样，其实什么也没有，随便笑笑而已。我建议她去找冯场写些东西，也算帮助他。晚上她拉着我去教室里写作时告诉冯场把她教育了一顿，说什么他的写作是有灵魂的。是呼唤人们的良知的、高尚的，他绝不会写乱七八糟的东西。我问小雅和他提没提稿费问题，她说提过了。于是我知道这个乞丐是入魔已深，不得挽回了。

　　莫菲一般早晨七点起床，听《神秘园》，用ZA洗面奶，洗脸时间约为十五分钟，为此后面排队等候的姐妹常常催促她。她从不与人争吵，往往回眸一笑，嘴角呈现两个恬美的酒窝，但洗脸速度丝毫不变。穿贴身浅色牛仔服或粉红色短风衣，喷CHANEL香水，基本每周有一次旷课。不旷课时听课记笔记，上课前关掉手机，下课准时开机，中午一般步行去超市买零食，回来时路过旧书摊会看上一阵，没有一次购买，偶尔在旁边的花贩手上买一束康乃馨。男朋友是平头，穿灰西服，来看她时不进她寝室，在门口等她化妆，然后她挽着他胳膊走出去。

　　这是安诺最近对莫菲的观察报告。

　　即便这样，杨戈还是决定咬牙一试。

　　张佐说，老杨这回不管结果怎样，你可得挺住啊。

　　杨戈说你放心，上回我是回味一下青春伤痛的幸福感觉，这次是成人对成人。绝对没问题。

　　张佐给他设计了一套欲擒故纵的战术，先是把买好的手表送她，手表盒里面的情诗她就会看到，不管她反应怎样，请她吃饭，但绝口不提这回事儿，过个两三天再打电话问问她生活情况随便聊聊，在楼梯拐角儿假装邂逅她，仍只是礼貌性问候。这样距离一近一远的，美感就出来了。

　　此战术大家一致通过。只是我写的三百多行情诗在那手表盒子里放不下，于是决定由我当晚将其浓缩成一百五十行左右，第二天到打字复印社缩印了再送莫菲。

　　晚上小雅来叫我去教室写畅销书，我说不行正帮杨戈浓缩情诗呢，她开玩笑要我顺便给她也写一份，她拿着吓唬吓唬她男朋友。我俩又相视而笑，看着跟心有灵犀似的，其实什么也没有。小雅建议杨戈单用情诗还不成，最好再配上个感人故事英雄事迹什么的，杨戈说，没，没啥感人故事，就是生了副主旋律的脸。

　　经过小雅改编故事变为，杨戈的弟弟是一个地下诗人，因为对人生意义的冥想看到了另一美丽世界，他决定用自己的方式到那美丽世界去，他知道那里有注定的爱人在等他，这个美丽至极的爱人在睡梦中召唤他，终于有一天，弟弟将自己钉在十字架上，如同受难的耶稣，就在这时，杨戈发现弟弟疯了，忍痛把他送进精神病院。弟弟反复偷跑出来，他又反复将弟弟送进去，他和弟弟说领他出去吃饭。然后打电话叫来医生，医生把他架走时他回头看了杨戈一眼，说，哥，你骗我。最后一次，他故技重施，弟弟却挣脱了医生跑走了，杨戈在后来追他，结果穿越马路时杨戈被汽车撞倒了，弟弟返回来抱住浑身是血的他，说，哥，你又骗了我。然后他扔下杨戈朝远方狂奔而去，杨戈则紧紧闭上了眼睛。

　　杨戈问她自己就这么死了那现在站这儿给莫菲送礼物的人是谁啊?小雅说是你的灵魂啊，人鬼情未了，多浪漫啊，要不以后你再慢慢活过来?加个续集不就完了。

　　杨戈问她，那我现在是活的还是死的?

　　说完这句话，杨戈便在空气中消失了。小雅无意间编造的这个故事是真实发生的，杨戈在被汽车撞死后不知道自己的死，之前发生的一切全部是杨戈自己以为的真实。我想，那会怎么样?一个人怎么判断自己是活着的还是已经死去了的?我在人们中间。他们都不知道我是一个死人，我早在多年前的一场大火里被烧死了。