我每晚大约是六点半到七点之间，都会乘坐一班公共汽车，车上常常有七八个头戴安全帽，身穿帆布工作服，脸色黧黑的壮年男子。要是夏天，衣服便被汗水溻透，脸上也满是汗迹。他们散坐在车厢里，直着背，收缩着身子，默不作声。在拥挤而变得昏暗的空间里，可见他们灼亮的眼睛，怀着对周遭环境的警惕。他们比我早一站下车，这时，便可听见他们互相招呼的声音，是这城市所陌生的口音。他们招呼着，从各个角落集中到下车的后门口，当他们的身影纠结起来，就显得很有重量。这是出于一种紧密的质地，由年轻、体力、室外劳动所形成。车到站停下，他们鱼贯下车，抄着快速的短步，从等车与步行的熙攘人群中穿行而去，路灯映照出工作服后背某建筑公司的字样。

　　年节里，到西区一条僻静的马路等班车。路边是一道围墙，墙上破着一扇门，站着一个人，对前面不远处的幢幢大楼张望。走过去与他搭话，他先是一驚，后退一步，然后腼腆地笑了。原来他很年轻，几乎是个孩子，像孩子那样背了手，倚着竹爿扎的门。问他一个人在这里做什么，他说大家都回家过年了，他是留守的人员。我问能进去看看吗？他侧过身，让我探进头去。里面是没有尽头的一长条通铺，被褥靠墙卷起，露出竹席。工棚是竹爿搭起的，因是新竹，一片黄灿灿。太阳从窗口与门外照进来，映下一方方亮，亮里翻卷着一些尘埃的絮。有股子喧嚷于无声处起来，洋溢满室。

　　又有一幅极有趣的景象，是两个川妹子，手里携了行李，风尘仆仆，显然方才下了车船。但因年轻，或还有期待，形容并无倦意，脸红红的。当她们走近建筑工地的入口时，就放慢了脚步。其中一个格外地低着头，不肯举步，另一个推她。被推了几步，却又磨转了身，回到原地，让那一个去，那一个也不愿。两人厮缠着，好久也不能近前。那起到一半的楼房，脚手架上，时不时传下来吆喝声，塔吊的行行声，和了混凝土搅拌声。上面有一个人，是她们千里迢迢来找的。

　　就是这样，我们这座城市里，四处都是民工，空气中挟裹着他们的汗气和异乡的口音。他们在劳作中练成的着地扎实的步态；穿行在车流之间，肆无忌惮又惊恐的身型；还有，大街小巷墙根下小便的背影，改变了这个城市布尔乔亚的风韵，变得粗粝起来。在我家的住处周围，先后起的楼群，有的就以他们家乡的地方命名。比如有一幢为“新华舍”，我恰巧知道“华舍”这个小镇，坐落在绍兴柯桥边上，曾以“日出万丈绸”扬名。我还注意到，每日中午，不知哪一幢楼上，会响起金属的敲击声，因是居高处，传得很远。听多了，便听出那敲击有拍点，什么拍点？是某个人家乡的小调，快书，或是大鼓。

　　选自《王安忆散文》