马世芳

　　亚细亚的孤儿，在风中哭泣/黄色的脸孔，有红色的污泥/黑色的眼珠，有白色的恐惧/西风在东方，唱着悲伤的歌曲。

　　假如你问我心目中中文流行音乐史最经典的歌词段落，这四行歌词会是我心目中愿意列为经典的例子，这是罗大佑在1983年发表的《亚细亚的孤儿》。

　　1983年，罗大佑出版了第二张个人专辑《未来的主人翁》，《亚细亚的孤儿》这首歌，当时是放在A面第二首。

　　《亚细亚的孤儿》这个歌名并不是罗大佑发明的，这是一本早在1945年就完成的，臺湾前辈作家吴浊流先生的长篇小说的标题。罗大佑当年是在他父亲的书架上，看到了《亚细亚的孤儿》这本书。

　　当时他看到这本书，还没拿下来读，只是书名的这几个字，就已经触动了他的灵感，脑海中马上就迸出了旋律，就是这首歌副歌的那个旋律。

　　我想罗大佑当时从“亚细亚的孤儿”这几个字，联想到的就不会只有吴浊流在1940年代中期，所感受到那种台湾人集体的悲哀。罗大佑想到的“亚细亚的孤儿”，肯定还会包括1970年代，整个台湾在国际社会处境的日益边缘化和孤立化。

　　我们可以把这首歌的叙述背景，一路拉回到十九世纪，拉回到从鸦片战争到甲午战争，一路以来的苦涩历史，它是早期罗大佑所写的最精彩的歌词。歌词的语言表面上看起来很朴素，但是所指涉的内容，会让你想很多。你看到这样的歌词，会开始思考，罗大佑到底要讲什么。高中一年级、二年级，我忘记是哪一年，总之就是十六七岁的时候吧，躺在床上，拿着一个录音带的随身听，挂着耳机，听《未来的主人翁》录音带。听到《亚细亚的孤儿》，“多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息”，忽然之间就好像一道闪电劈下来，把我的脑袋劈开了一样。

　　我发现，这首歌写的就是我们自己，这个发现实在太震动了。

　　所以，这变成我整个听音乐的历程里面，特别难忘的一个晚上。能够用一首只有短短五六分钟的歌，去承载一百多年历史的沉重，而且去刺激你思考，这是真正能够释放出，堪称启蒙式力量的作品。我觉得这样的歌，在流行音乐史上应该是不多的。这是关于这首歌，在歌词的角度，特别了不起的地方。

　　《亚细亚的孤儿》是一首三拍子的歌，我们听这首歌的三拍子的时候，不会想到跳舞，而会想到这好像是一个长长的送葬队伍正在走。这首歌中有几个特别不按常理出牌，但是震撼效果十足的元素。

　　首先我们听到的是，在这首歌的中间，爆发出来儿童合唱团的声音。他们的嗓子是这样地纯洁，这样地干净，但是他们唱的歌词，却是这样地世故，这样地哀伤，这样地深沉。

　　就在我们听到儿童合唱团的声音扬起来的同时，另外一个同样厉害的声音也进来了，就是鼓的声音。这个鼓，并不是摇滚乐常常可以听到的爵士鼓或者说架子鼓。根据《未来的主人翁》内页的形容，这个鼓是军用大鼓和小鼓，这位鼓手的名字是徐崇宪。当时在丽风录音室里面，徐崇宪回忆，他不但准备好了军鼓，而且有将近十个，从大到小材料跟音色都不太一样的鼓。他试了几种不同的鼓，最后决定了一套，然后就这么打响了可能是《亚细亚的孤儿》效果最震撼的部分，打击乐器和儿童合唱团同时轰然迸响的这个段落。

　　军鼓、儿童合唱团，这首歌已经够厉害了，但还不只这样，这首歌里面唯一的独奏段落，罗大佑交给了“唢呐”。我们听唢呐这个乐器的声音，自然听得很习惯，凡是有出殡的场合，就会听到唢呐吹起来的声音。

　　可是我们第一次听到，在一首流行歌里面，出现了摇滚线条的唢呐。

　　1986年的5月，崔健在北京的工人体育馆“让世界充满爱”的百名歌星联演现场，第一次演唱了他石破天惊的《一无所有》这首歌。唱到中间高潮的地方，刘元拿起了一支唢呐对着电视摄影机的镜头，狠狠地吹了一段破空而出的独奏，这个是中国摇滚乐石破天惊创世纪的时刻。

　　在台湾，《亚细亚的孤儿》这首歌的影响也延续了下来。1999年的时候，有几个客家庄的年轻人组成了一支叫“交工乐队”的团体。这是我心目中，近年台湾最重要的一支独立乐队。他们的乐队编制，就以唢呐作为主奏的乐器。

　　流行音乐本来是所谓的大众娱乐，但是罗大佑可以用这个大众娱乐的载体来“偷渡”严肃的理念，去实现一些沉甸甸的理想。而那刚好也是一个，各种禁忌渐渐在松动，民智渐开，阅听大众对很多事情越来越饥渴的时期。所以大家对任何新鲜的文化商品，不管是一出电影、一部戏、一本书，或者是一首歌，都充满了好奇。

　　因为罗大佑的努力，他慢慢获得了社会的共识，不仅被当成一个艺人，也被当成一个艺术家;一张唱片，就可以不只是一个娱乐事件，它也可以是一桩文化事件。

　　选自《听说》