汪保国

　　(海南大学人文传播学院 海南 海口 570228)

　　陶片，装着他的故乡

　　汪保国

　　(海南大学人文传播学院 海南 海口 570228)

　　德国哲学海德格尔在论诗人荷尔德林时写道，“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。海德格尔所说的“还乡”并非一种空间意义上的身体位移，而是一种时间维度下的精神溯流。然而，摆在我们面前的一个现实问题是乡关何处？何处觅故乡？诗人切斯瓦夫·米沃什曾写道，“我是一个理想国的居民，这个国度与其说存在于空间，不如存在于时间里。”国度存在于时间里，而故乡存在于记忆里，它们不属于空间。故乡如同一些真实存在而成为破碎的陶片，即使那些考古学者把它们重新粘合起来，即使它们本身完好无损，它已经是一件脱离了真实生活空间的碎片。对于诗人，诗歌便是一种通往故土的途径，因为在诗里，这些曾装着他们的故乡的陶片重新组合，试图再次唤起逝去的故乡。苗红军的乡村组诗便是如此，拾掇记忆碎片，在简单而平缓的语言中“还乡”，它羚羊挂角，不着痕迹，已成为一种味道，萦绕心头。

　　诗歌是记忆的一种重构。在诗人的记忆中，“这个老渔民/ 年轻时读过一些童话/他捡到了一只大大的海螺/ 背回家/ 半夜，里面走出大海的女儿”(《拾海》)。过去与现在产生重合交叠。在时间的维度下，乡村是无法返回，留存的是关于乡村的记忆，正如诗人回忆起自己的乡村时所说的那样：

　　那时村庄很小

　　跟家一般大

　　一个村子，都叫成了亲戚

　　人人，喊乳名

　　那时村庄很小

　　跟责任田一般大

　　庄稼，被阳光撞弯了腰

　　笑声，将一脸的皱纹荡开

　　那时村庄很小

　　跟院子一般大

　　一碟花生半盘萝卜干，拼一起

　　老白干便碰醉了，缕缕炊烟里的夕阳

　　……

　　——《那时村庄很小》

　　那时候村庄很小，很难将其完整地回忆起，乡村成了一些碎片式的生活经验。在这首诗中，村庄的记忆是与家、责任田、院子，它们是一体的，这些场所便是自己的故乡记忆。当诗人返乡时，故乡这个记忆被重新唤起，诗人在《归》中写道：“西风正烈/ 十里坡烫的一壶老酒/ 把午后阳光醉得恍惚和迷离/ 望一眼/ 高梁地里火红的穗子/ 就能感受到酒和乡情/ 一样浓郁/ 山路弯弯/ 最远的那一道湾，是我的童年”“等候，是深深刻着村名的石头/ 一直蹲在路口”(《暮色》)。别离后才有故乡，一次次别离与返乡让人对车站情有独钟，它成了离别与重逢的交汇点，车站总能勾起人们太多的关于故乡的记忆。苗红军诗中写道，“日子被高楼大厦压得越来越低/ 回乡的路被夕阳拽/ 越来越长/ 我排到太阳睡醒才挤了一张红色的坐票/ 仿佛就已经回到了熟悉的家乡”。(《节前的站外》)。站外有“那卖水果的村姑/ 眼眸，像初夏湖水般清澈/ 倒映在湖里的树丛和鸟窝”，有“那乞讨的老妇/ 花白的头发，像暮秋河滩里芦苇荡”，也有“还有那蹲在墙角/ 到城里卖苦力的中年汉子”。一些人和一些事组成的生活在诗歌中聚拢，乡亲便是乡情。

　　回归故乡，那里有牵挂自己的爹娘，苗红军中将自己的亲情经验写入诗中，此时诗歌的感受主体不仅仅是作者本人，读者也参与其中。

　　老爸去世后，老妈蹒跚的岁月

　　一下苍老了许多

　　皱纹爬满整个额头

　　头发也被霜染成了芦花

　　……

　　每次我只想多陪一陪老妈

　　她与村里大爷大妈们打麻将

　　我也静静地坐在边上

　　其实我根本不懂清一色、七巧

　　晚上，我还带她儿媳妇、孙女与她

　　挤在一张床上

　　陪她一起看她喜欢看的电视剧

　　听她重复故事里的人和情节

　　或村子里的家长里短

　　……

　　——《老妈》

　　“头发也被霜染成了芦花”，“她与村里大爷大妈们打麻将/ 我也静静地坐在边上”，带着儿媳、孙女“挤在一张床上/ 陪她一起看她喜欢看的电视剧/ 听她重复故事里的人和情节/ 或村子里的家长里短”。这些属于诗人自己的故乡生活记忆，在诗歌中组合一起，这是诗人在语言的结构中对抗时间流逝，同时，也是在试图唤醒读者的故乡记忆。或者可以这样说，这些个人生活经验被组织在诗中后便脱离了单纯的经验写作，而成了一种对人类经验的隐秘层面的挖掘。

　　荷尔德林曾写道，“诗意的形象是一种特定意义的形象构成，不是单纯的幻想和幻觉，而是在熟悉的视像中，对别种东西的可见内涵的构成形象。”当一个人在叙述他的生活时，个体生活经验已经被重构，这样“他就面临一个真伪难辨的个人经验的考古学”。语言在这里显示她的奇异的力量，在“还乡”中，充当着媒介，承载挖掘被时间抹去的生命的痕迹的任务。诗歌写作，变成了时光碎片的收集者。陶片的完全复原难以实现，收集本身便是一种耕种、一种创造。而这也就是诗人苗红军的所说的“自留地”，“无论去哪里拓荒/ 我都会在心里留一块地/ 或三分或半亩/ 播下阳光，拱出一片葱绿的诗行”。

　　汪保国，男，汉族，安徽安庆人，在读文学硕士，海南大学人文传播学院，文艺学专业，研究方向：诗学和影视美学。

　　I052

　　A

　　1672-5832(2016)09-0021-01