宋晓芳

　　婆婆属虎，吃素，念善一生；体胖，胆小，笃信佛神；糊涂，坚定，生不逾矩，乏善可陈。上世纪五十年代生人，小心翼翼活在时代划定的疆域中。

　　婆婆心窄，针鼻儿大的事也想不开，一辈子没迈过大步，现在腿疼得走不了路。2003年，市一医院妇产科，一溜儿小婴儿，二表嫂一眼就认出我刚出生的女儿，她说，有陈氏家族的遗传密码，和她女儿一样的扁平鼻梁。当时，我很忧虑，觉得孩子不应该像她奶奶一样，后來还是释然，想明白了，人的一生，重要的是生逢其时。

　　1950年，我婆婆出生的时候，上有三个哥哥，又费衣服又费粮，当时姥姥姥爷思想先进，一心要供三个儿子上学，所以女孩是被忽略的，后来又有了最小的姨姨。我婆婆说，她四岁的时候就踩着板凳，洗锅刷碗。1960年，长个儿的时候吃不饱饭，所以也没有长高的机会。其实那时候的大家庭都是这样，就像我管理的班级，首先会盯紧调皮捣蛋爱出风头的，同时会集中更多的精力关注优秀有光环的，而那些默默无闻听话规矩的孩子自然被忽略，越来越失去存在感。

　　婆婆一生，活得像个影子，有光的时候跟着别人转，无光的时候，尽量减少存在感，胆小得不像样。未嫁时，在家里饭量最小，吃得又慢，饿着也不敢作声。出去拔兔草，拾茬，间苗，干活也一样又慢又少。后来娶了舅妈，婆婆是小姑，对嫂子又仰慕又害怕又唯命是从。直到今天，婆婆在自己家炕上吃饭的姿势，我仍然想不通。她忙完了所有的事，给大家再添一遍饭，自己才上炕吃，满桌的肉食饭菜，她只吃大烩菜、凉拌土豆丝、腌菜。她在自己家里像生客一般拘谨，坐得离饭桌老远，坐直身子远远地努力前倾，去探桌上的菜。她夹起一筷子凉菜，手抖抖索索，离开盘子，抬高，这时筷头上挂着一尾黄豆芽两丝土豆，晃晃悠悠收回，送到嘴里咀嚼，一遍又一遍，过程漫长。曾经我以为是饭菜不可口，勉力为之，后来发现她把一顿饭的功夫吃得很长，津津有味把豆芽汤都咂摸喝掉。有一次，文兵很生气说，在自己家，想咋吃就咋吃，又不用看谁脸色！婆婆却再也不能改变自己吃饭的习惯，我们都很难过。

　　三舅和公公是极好的同学，所以就把自己的亲妹子，我婆婆，嫁到胡家。胡家的人总是太聪明，胡家的女人太强势。而我婆婆又总是善良得不像样，我从未见过她义愤填膺的样子，说到自己的委屈，她总是继以沉默。公公是家里的独生儿子，外人都说我婆婆嫁过来是享福了。但事实是，我婆婆嫁到胡家，上有年轻力壮的婆婆，还有大小姑子四人，个个精明强干。那些故事，不用说你也知道，无非是婆媳之间天敌般的龃龉。公公很优秀，是当时少有的读书人，上过中专，赶上文革，上山下乡，回来在别村教书，但骨子里总有读过圣贤书的骄傲。所以我婆婆，是真正的小媳妇。每天上工，咬牙完成队里的计量工分，回来再生火打炭，担水喂鸡，都无人替代帮忙。婆婆说，她的腿疼就是那时落下的毛病。

　　那一年，我婆婆向神仙许了个愿，答应神仙忌荤吃素。我追问过原因，她含糊不说，坚守和神仙订好的契约。我又问这么多年咋能坚持住，难道不想吃肉？她说，那时候穷得一年到头见不了荤腥，忌与不忌也差不多，后来习惯了也想不起吃肉的香甜，再后来觉得几十年的道行，不该破了。婆婆供着的神仙出自哪里，是我又一个解不开的谜。她那么虔诚，逢庙必拜，上香磕头。我心里笑她的迷信糊涂，但表面上不敢亵渎。我总觉得她的身体不好，和长年吃素营养不良有关。

　　公公去世后的两年，婆婆身心大病，动不动就呼吸艰难，到医院又查不出病因，于是家里常备了氧气罐。那时她不过五十出头，却感觉是活不出去的苦难。一天早上醒来，婆婆说神仙托梦了，得回去看看。于是就请了线香黄裱纸，带着水果烟酒，回去敬神仙。关上老房堂屋木屑剥落的门，她和神仙呆了很久，出来的时候竟然神清气爽，面色安和，于是我们都在心里默默谢过了神仙。

　　我很想知道，婆婆供着的神仙到底是谁，是道家三清，还是佛家因果？经过不屈不挠地旁敲侧击，我大约弄明白了一些来龙去脉。婆婆说是"家养神仙"，是姥姥传下来的，姥姥的陈家大院，有一间闲屋子一直就供着这位神仙，姥姥一辈子吃素敬神，活了八十多岁，她的神仙也是上一辈传下来的。这样的故事令我瞠目，因为从小就受父母无神论的影响，又读了书坚信唯物主义，我不能理解这些神逻辑。

　　但神仙明显地庇佑了婆婆，在医疗手段几乎无效的情况下，婆婆渐渐好起来。在老房的红帐子后面，日日缭绕着神仙的香火，婆婆把最好的精品水果供献神仙案前，把过年才喝的好酒给神仙倒一盅，把胡氏兄弟不舍抽的好烟给神仙点上……

　　总之，自从婆婆好起来，满家满院都活起来。黄斑猫花狸猫繁殖了一代又一代，它们出没在灶炕床底窗台，屋顶柴房墙头，习性各异个性鲜明，婆婆能说出它们上下五代的传承。比如现在的黄虎三代，最爱赖在家里，炕头上被窝里，打也打不出去。最有意思的是它和婆婆一样吃素———爱吃煮南瓜，馒头菠菜汤，还会一排一排整整齐齐地啃食煮玉米，啃完的玉米轴子干干净净一粒不剩。还有最小的小灰灰，简直是祸害，把院里的嫩菜畦又挠又咬，摊成一片狼藉，有一次竟然从草地里捉回一只皮条（草蛇），半死不活放在锅台。还有两只大猫在外面混野了，几乎不回来，只在半夜潜入搜寻吃食，人踪不见。

　　满院的瓜菜长势喜人。四五月，吃不完的小白菜新韭菜；六七月，满架的豆角黄瓜西红柿；八九月，萝卜毛豆糯玉米———满院里都是小康即安的田园气息。我更喜欢婆婆养的花，接了地气，开起来不可一世。院西畔栽了一丛玫瑰，花叶繁茂，千朵万朵压枝低，又馥郁又妩媚，高贵浪漫不合时宜。还有萝卜花，城里人叫大丽花，沾了菜畦的肥水，茎干笔直高举，开出大盘大盘千层瓣，粉嫩，雾白，水晶紫，胭脂红，不闻香气，只见艳俗一派。还有鸡冠花，大红大紫，丝绒一样厚；还有沙蓬，柔软娇美，绢帛一样透。

　　婆婆眉眼带笑，说是神仙带来的福气。我就挤兑她：让咱家的神仙算算，您儿子几时当官？您孙子能考上啥大学？婆婆就正襟危坐说，这神仙是云游神仙，不管俗事，只佑家人———多有意思的神仙！

　　后来我发现，婆婆越来越像自家的神仙。有时糊涂有时精明，偶尔变通，也能与时俱进。也许人与神之间的距离，就在于一点灵犀。在此，我有一事要向神仙忏悔。

　　婆婆不论到哪，随身携带一兜子药，阿司匹林，消心痛，救心丸，阿莫西林，丹参，氟哌酸，黄连素，吗丁啉。哪一种吃几顿几颗，这么多年她竟然能记住不出错，真是奇迹。但是一个吃药又吃素的人，一生亏欠口腹，于是大家都想给她买点好吃的。大姑带她去吃素席，无糖月饼，稀罕水果。她竟然和孙女们一起爱上了榴莲，闻见味儿就觉香得不行，喜欢臭豆腐，喜欢各种蛋糕饼食。因为带她出去吃了一顿小吃，她多次喜滋滋夸赞，令我羞愧不已。那天我懒得做饭，带她去吃过桥米线，特意吩咐不要荤腥。肉丸，蟹棒，鱼豆腐什么通通不要，只要素菜。婆婆吃得很满意，逢人便说多少年了没吃过这么香的饭。但后来我听说炖过桥米线的老汤可能是骨头汤，我不敢去确认，也再不敢带她出去。但婆婆还是勇于尝试新食物，我刚买的炭烧咖啡，她趁我们不在，自己捏一把倒嘴里，后来告诉我说，肯定过了保质期，又焦又苦不好吃。

　　但是婆婆做的肉食都好吃。铁锅炖土鸡，再煨几个煮蛋，红红白白，香味渗到骨髓里。盐煎羊肉，白水小铁炉白煮，熬到锅底滋滋叫唤，撒几粒花椒，大把搁盐，大把葱花，断火焖锅，一锅羊肉就醒过来，妖妖娆娆满是腥鲜气。婆婆做羊杂，也是一绝。煮羊货的清汤撇去油腥，倒半盆入锅，滚了，下血条肥肠白肚，心肝肺，捏了花椒炝了辣椒，下两坨家压粉条，在锅里沸反盈天，丢一把清白的大葱片，满锅里花红柳绿，香气隐约。吃到嘴里却是绝味，不油腻不寡淡，吃得人人头上热气腾腾。但是，我婆婆吃素。

　　婆婆吃素，属虎，愈老愈慈眉善目。年轻时的爱好，一是做饭，一是缝衣，后来眼花手抖，二者皆不力。近年来培养了新爱好，和村里的古稀老太打两毛钱的麻将，因为不念输赢，常自摸成龙，渐渐为人不喜。前几年爱看《大戏台》，每到星期五就净手敛容，端坐电视机前，等锵锵锣鼓响起。看卷席筒打金枝穆桂英挂帅，看耍孩儿二人台，替古人垂泪。自从换掉了光头主持人，《非诚勿扰》也不看了，跟孙女们一起追青春偶像剧，从《爱情公寓》到《欢乐颂》，从《甄嬛传》到《琅琊榜》，从《来自星星的你》到《三生三世十里桃花》，从《花千骨》到《都挺好》，熱剧一个也不能少。对于婆婆的审美情趣，我感到大惊奇，怎么能如此荤素不忌。后来我发现，她把平板搂在被窝里，一夜一夜单集循环，从来没有看到大结局。

　　现在，婆婆每日一事，便是和远在省城的姨姨视频聊，内容反反复复，不外油盐酱醋，但仪式感很重要，隆重而必不可少。她喂了猫狗，扫了里外，掸净桌尘，盘腿上炕坐了，取出金边老花镜，细细拭一遍，挂上两耳，眼镜架在鼻尖，摇摇欲坠。然后低头打开平板，食指蘸一口唾沫，一下一下翻页点击，神情紧张严肃，仿佛多年前翻看纳鞋底的花样子，充满期待与色彩。她们老姊妹聊天，一时哈哈大笑，一时隔屏叹息，一直从日高聊到天擦黑。婆婆说，我的平板发烫了，没电了，关了吧。就起身去看猫狗花草。

　　她在风中走来走去，熨帖安详，像一匹老棉布，充满韧性，结实耐磨，愈老愈生动，古朴的花色一边褪色一边泛着光泽，偶尔出人意料，此生再无悬念。前两天回去，她在院里种美人蕉，头发又白腿又罗，喜欢人回来，不喜送人走。她属虎，今年七十岁，有返璞归真的意思，忧与乐都越来越单纯。临走的时候，我又看了一眼，婆婆案桌上供着的神仙。

　　神仙体泰且康。

　　选自“新浪博客”