刘亮程

　　那時候，喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动趴在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓，一个夏天似乎只见过有数的几个，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便飞得不见。

　　或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻蜓没地方落了，都落到村子里。一到下午几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都趴满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花纹各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么挣扎，一只捉走了，其他的照旧静静趴着。

　　如果够得着，搭个梯子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋之极，生怕一拍翅，那点暖暖的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙之上。人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。

　　捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大长老的那些人，坐在墙根聊天或打盹，蜻蜓爬满头顶的墙壁，爬在黄旧的帽沿上，像一件精心的刺绣。

　　人偶尔抬头看几眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的残阳里，已无从顾及。

　　也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。

　　他的脊背趴满晒太阳的蜻蜓，他不知觉。他的衣裳和帽子都被太阳晒黄。他的后脑勺晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。

　　他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头———戴帽子的头，接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”

　　孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，独独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。

　　那是谁的父亲。

　　谁的母亲在那个门朝西开的院子里，做好了饭。谁站在门口朝外看。谁看见了他们……

　　他停住，像风中的一片叶子停住、尘埃中的一粒土停住，茫然地停住———他认出那个院子了，认出那条影子尽头扛锨归来的人，认出挨个摆在锅台上的八只空碗、碗沿的豁口和细纹，认出铁锅里已经煮熟冒出面食香味的晚饭，认出靠墙坐着抽烟的大哥，往墙边抬一根木头的三弟、四弟，把木桌擦净一双一双总共摆上八双筷子的大妹梅子，一只手拉着母亲后襟嚷着吃饭的小妹燕子……他感激地停留住。

　　选自《经典美文》