王太生

　　冬日，鸟儿的啄食极有仪式感，有时候，与其是说在啄，不如说是在刨，有小人物的谋生状。

　　霜降之后到徽州，见一户人家粉墙黛瓦的古宅旁，有一棵柿子树。那棵树叶子落光了，却有几只熟透了的红柿子挂在梢上，黝黑的树枝配红柿子，显得好看。主人说，这几只柿子留在树上，每天都有鸟来啄。

　　不要打扰一只啄食的鸟儿。它们在为寒冷季节里的身体贮存能量，用食物来抵御严寒。

　　鸟在春天吃晕，冬天吃素。冬天的食物少，草虫休眠敛迹，不像在春天吃得随心随欲，只能啄树上的果珠。

　　有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险，去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，有几只麻雀，从树上飞下来，飞到有人的地方，啄掉在地上的饼屑。

　　归有光《项脊轩志》中，“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，不知道是什么季节的鸟。

　　我曾经观察过几只鸟，它们在啄食时的姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是半悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎站了起来，两爪收缩，向食物（一只柿子）靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子紧攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，为了不让食物滑落，翅膀后扇，整个身子仰着，嘴中叼住食物不放……鸟比人知道哪儿有红果儿，有果儿的地方，总有鸟儿的踪影。

　　鸟受惊后，会丢下口中的食物，落荒而逃。有的则不愿放下，叼一只红果球，飞到旁边的树上，稍后再飞远。

　　所以，在冬天，不要打扰一只啄食的鸟。

　　稍大的果实，比如，柿子，鸟啄一下，再啄一下，见不远处来人，慌乱中，丢下口中食，“呼”，一下飞走了，它惊恐人来打扰它。

　　有个朋友告诉我，鸟类的世界有个有趣的现象，个头大小，决定啄食顺序。体重稍重的家麻雀、绿毛雀和五子雀，与体重稍轻的蓝山雀和煤山雀，碰到一起，在啄食时，家麻雀、绿毛雀和五子雀占有绝对优势，不但进食时间长，还挑“好的”吃，而蓝山雀和煤山雀只能吃“剩饭”，在“大块头”进食时得躲远远的。

　　能够给鸟啄食的果实，在秋冬时节，往往会呈现一抹视觉上的暖红。

　　构树，长于绿意婆娑的闲庭。秋结红熟的果球，如杨梅，软红可爱。每在幽静时分，构树枝叶稀疏，鸟趁四下里无人，啄构树果，同样是啄一下，再啄一下。构树果在我們这地方，人是不吃的。一本书上说，构树果能吃而且津甜，李时珍亦佐证：“半熟时水澡去子，蜜煎作果。”这世界好多事情就很奇怪，宁愿掏钱去吃杨梅、红毛丹，而没有吃过身边的构树果，一任鸟雀啄食。

　　中医称为楮实子，与根共入药，补肾、利尿、强筋骨。不知道鸟啄食熟透的红果球后，这些疗效对它管不管用？中药的疗效是相对于人的，对鸟雀不适用。记得小时候，在野外贪玩，头上滴落过温热的鸟粪，从来没有见过鸟雀撒尿。

　　一丛丛灌木类植物，青碧红绿，这是火把果。果球簇拥，引来无数只鸟儿的啄食。

　　火把果，含有丰富的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物质元素，可鲜有人食。我试摘过一粒细小的果圆，用手指碾捏，果浆迸裂。火把果甜吗？抑或是有点儿涩？没人吃过，只有鸟知道，但鸟不告诉你。

　　香樟果，密密的、圆而黑的果，会引来无数的鸟，叽叽喳喳，如果哪天树上一片寂静，就是香樟果已经落尽。

　　大雪天，一只鸟儿如何啄食？

　　鸟在啄去树枝上面的白雪，啄食红果儿。总有些果实为鸟儿留着，那些被雪裹着的果儿，是给鸟儿存着口粮，它们很胆小，千万不要打扰一只啄食的冬鸟儿。

　　选自《潮州日报》