张加明

　　清明节，哥哥回去给爸妈上坟了，我说：“记得给我也买一份纸，香烟和水果。”今年，我应该是不会回去了，而去年，还回去过两次。一次是五一回去办婚礼，另一次是国庆，回去只为上坟。上坟是否是很重要的事儿，这个，就跟怎样才算“吃得起茶叶蛋”一样，见仁见智吧。总之，人走了，见不着了，可能，他们在另一个世界里，用另一种方式活着；又或许，他们还在这个世界上，用另一种身份活着。但无论如何，他们都已经不再是他们了。那两位世界上最疼我，对我最好的人，在这个世界上最后的归宿，其实不是那个小小的土堆，而是，我的心里。套用一个很高大上的词吧，不朽。只是，不管说得怎么好听，多么感人，他们都已经走了，走的时候，只有五十幾岁。

　　过节的三天，我只出去了一趟，去邮局取一个挂号信。公交过去不方便，很久没开车了，想着开出去练练，结果，我那辆满是灰尘的吉利刚上路，就把一辆崭新的路虎给碰了，蹭它一屁股灰。然后，就是去定损，花了大半个下午。大好春光，浪费在这事儿上，实在是很郁闷的事情，好在，也算是学会了怎么处理这类事故。开车，终归是个熟能生巧的活儿，而我平时总是懒得开。在某些方面，我属于很懒的那种人，不喜欢心里有牵挂，喜欢把各种烦心事儿的风险降到最低，从而获取内心的轻松。因为，我总是不知道会遇到什么意外。比如，钱刚多带了点儿，就被偷了，而出门在外，还要留意自己的兜，这对我而言，也是一件很麻烦的事情，所以，现在我基本不带钱，于是我可以安心在公交上睡觉，看风景。

　　记得叶子曾问我，为什么以前不买好点儿的衣服，又不是收入低。我的答案是：“有些衣服穿着方便，不管走到哪儿累了，都是想坐就坐的，别人看着不会觉得奇怪；看着什么好玩，就过去玩，不幸沾了很脏的东西就扔掉，也不心疼。”当然，出席某些正式场合的衣服，我还是有的，只是平时不去穿。这也是我平时不开车的原因，因为怕麻烦，要担心擦碰和违规，要担心别人的违规，还要找地儿停车。把关注点放在一个死物上，有这功夫，我宁可坐公交地铁或打车了，省心。一年出去的次数也有限，算起来打车也花不了多少钱。基本上，我还是比较自私的，更看重自己的舒服，而不是很在意别人从我这里所获得的感受，因为，我基本上也不在意别人的这些事儿。

　　我是个喜欢安稳的人，但又随时做着流浪的准备。或许，只有那种一切都在身上，了无牵挂，可以说走就走的感觉具备了以后，我才能活得更安稳吧。没有，也就不怕失去。虽然，有了牵挂，也是另一种幸福。毕竟，家的感觉，不是一个人可以提供的。假期三天，我在家里好好过了一把抱孩子的瘾，一次次的，我看着儿子在我的怀里睡去，鼻翼翕动着，睡得如是安详。有时候，他小小的身子，会在我的怀里一拱一拱的，寻找一个最舒服的位置和姿势。他会在我的怀里伸懒腰、打呵欠，跟我对视，用小手抓我的衬衣，摸我的脸。我知道，这辈子，我们的命运就纠缠在一起了，在这个世上，又多了一个我无法放下的人，只有他舒服了，我才能活得安稳。

　　宁波的楼倒了，马航的飞机至今没找到，那些人和他们的家人，在睡觉或登机的时候，或许也不会去想是否能看到明天的太阳。有些事情，我们总以为是理所当然的；有些目标，我们总觉得还有时间；有些亏欠，我们总还是想再等等再还。只是，有些人和事儿，真得是可以说没就没了。有一天，你会发现，再见不再是一句客套话，而是，最奢侈的愿望。而那些没了的人，他们也曾经抱着他们的孩子微笑，或者，在另外一些人怀里拱来拱去。在他们的人生计划表里，或许也还有着明天甚至下个月和明年要做的事儿。只是，科技诚然已经很发达，但有些事儿，还是看运气。我自认不是个运气多么好的人，所以，我更加珍惜。

　　如果，我们能够把人生的每一刻，不再看成是理所当然，而是当成意外之喜，或许，看世界的感觉，又会不同。老天让我们又多活了一天，所有的意外都落到了别人的头上，想想那些人吧，他们和他们的家人，该有多么羡慕我们。这多出的日子，该怎么过呢？对现在的我来说，在家抱着孩子，晒着太阳，给孩子洗尿布，陪家人一起烧饭洗衣裳，看着楼下花园里的盎然春意，就足矣。很久没有出去参加聚会之类的事儿了，有时候叶子都问：“你老在家待着，也不腻？”这个，还真不腻，煽情点儿说，每天能够看到她们娘俩平平安安的，对我来说，就是这世上最大的惊喜。有什么，比这个更值得期待呢？我愿意为此感恩，为了在一起，为了这份现实安稳。

　　选自《新散文论坛》