茅铃验

　　(河南大学文学院 河南 开封 475000)

　　萧萧落红归何处

　　茅铃验

　　(河南大学文学院 河南 开封 475000)

　　“我是个女性，女性的天空是低垂的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘是笨重的！而且是多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神，这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

　　这是七十多年前一位旷世才女的内心独白，她以31岁的短暂生命，留给世人近百万字的作品，其情路之坎坷，著作之丰富，成就之粲然，令我们叹服不已。如今，她的身影渐行渐远，逐渐淡出了人们的视线。然而，《生死场》和《呼兰河传》这对不朽的文学双璧，却在中国现代文学史上闪烁着永恒的光辉。

　　萧红原名张乃莹，1911年6月，她出生在黑龙江省呼兰县一个地主家庭，幼年丧母。十九岁时，因反抗封建家庭包办婚姻离家出走，漂泊流浪的人生历程中，她先后到过青岛、上海、日本、北京、西安、武汉、重庆和香港等地，尝尽了世间冷暖，饥寒交迫，就像她在散文《饿》中写到的那样，在她的漂泊岁月中，“只有饥饿，没有青春”。然而，人人都想用别人的生命之光温暖自己的手心，萧红亦如是，她一生都在追求着温暖与幸福，却不想抓到手掌里的转瞬即成了灰黑的炭末，不仅童年充满着寂寞荒凉的回忆，成年后在追求情感的路上也屡屡受挫。她曾写道：“孤独的内心，孤独并无所凭据……”这句话仿佛是对她一生下定的命运的箴言。萧红和萧军的爱情故事虽然是文坛的一段佳话，萧红也从此走上写作之路，但是，婚姻和爱情是一种心与心的相互承诺和对接，它需要彼此尊重和谅解，贯穿其中的则是强烈的责任感与牵手一生的坚定。最终，两人因为文化性格的差异和人生选择的不同而分手。萧军在给萧红的信中也有类似的总结：“我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。”两情相悦刚刚伊始，都是一模一样的良辰美景、花好月圆，只是时间与现实辣手摧花，举剑斩爱，一切总逃不过转瞬即逝的覆辙，最后人生这一幅锦缎已是破绽百出，拾掇拈起时，满目疮痍。

　　萧红的一生中出现过五个男人，她也曾有过片刻的幸福和愉悦，只是繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演，她三次婚恋，两度生产，第一个因无力奉养，生下后就送了人；而在武汉生下第二个孩子时，萧红身边却没有相伴的爱人，孩子出生不久就夭折了。婚姻和生育，于全天下女人最甜蜜和幸福的两件事，对萧红来说却只有无尽的凄凉，正因如此她的作品总有一缕摆脱不开的忧伤。

　　初次接触萧红，就是因为她的《呼兰河传》，尽管旧中国的苦难和她个人情感生活的波折，让她饱尝艰辛，一生颠沛流离，可她的笔始终蕴含深情，气贯如虹。这部写于1940年国内形势风云变幻的自传体小说，由茅盾作序，描绘了东北边陲小镇呼兰河的风土人情，展示了萧红本人独特的艺术个性与特色。

　　《呼兰河传》全书七章虽各自独立却又是一个整体，故事以回忆为基调展开，描绘了上世纪20年代东北小城呼兰的种种人和事。我们从中可以看到穷困麻木又虚荣的有二伯，善良厚道、热爱生活的冯歪嘴子以及天真烂漫，对生命本能充满欲求的小团圆媳妇等等。作品通过追忆家乡的各种人物和生活画面，包括不断给人带来灾难的东二道街上的大泥坑，小城的精神“盛举”——跳大神、放河灯、野台子戏等，以成熟的叙述笔法，道出一个北方小城镇的单调和美丽、人民的善良和愚昧。然而在《呼兰河传》里，女性悲剧的制造者又多还是女性，这显示了萧红超乎寻常的深邃目光：男权社会对于妇女的摧残和破坏，不但无需借助鲁四老爷那样的封建礼教的卫道士，甚至也无需男人们自己来实施。小团圆媳妇的死是一出悲剧，但有着更深悲剧意味的是小团圆媳妇的婆婆和那些看客。他们不是坏人，却组成了“无意识的杀人团”。小团圆媳妇的婆婆把小团圆媳妇打成重病之后，竟舍得花大把的钱给她治病。看客们之所以看不惯小团圆媳妇，是因为她“不像个小团圆媳妇”，而当她被打成重病后，又给老胡家出主意，理由是“人哪能见死不救呢？”愚昧的真诚和残忍的善良使她们“无意识地”把年青的一代作为牺牲品献在了旧礼教的祭台上。

　　茅盾在《论萧红的〈呼兰河传〉》中这样叙述过：“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫感。”的确，萧红的小说呈现出鲜明的散文化和诗化特征，《呼兰河传》是这种小说样式发挥到极致的作品，是萧红小说艺术成熟的标志。首先，在小说结构上，它淡化了人物和情节，而善于抒写主观印象和个人化感受。她忠实于自己的感觉，书写自己的眼睛看到的和心灵体验到的，从而创造出了一种灵动而别致的艺术风格。其次，文章部分内容还采用了儿童的视角叙述，童趣盎然，充满诗意，这一点和冰心的题材视域有所接近。萧红拥有着宝贵的童心，她笔下的人和事，在透明纯净的童心的烛照下，都是活生生的，“像行云流水一样自由自在，像清冽的空气一样新鲜。”再次，作者对大自然尤其是火烧云和后花园的描写十分细腻，富于绘画性。而作品在这色彩鲜明近于粗犷的乡村风俗画中，通过“笑里含着沉痛”的抒怀，表现了普通国人尤其是颇具原始风味的北方农民，那种按着原始生活习惯而思索的常态，其中蕴含着作者对这种病态社会心理的批判和鞭笞，也寄寓着她对美好生活的向往和对人生理想的追求。

　　尘世间，有人种因，有人求果。一生的孤独行走，只是为了在凡尘中，找到一个可以安身的居所。萧红，这个流落异乡的呼兰河的女儿，以其对故土的想象性触摸，和传奇般坎坷而短促的一生，刺激了太多后人对呼兰河、对后花园的想象。“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼……身先死，不甘，不甘。”1942年1月19日深夜，自感时日无多的萧红在纸上对陪在身边的作家骆宾基写下这些话，不久，萧红在法国医院的临时救护站离世，享年31岁。那些坎坷夜行、风餐饮露的日子，总算到了终点，然而萧红这一生的传奇经历，她对情感与理性的熔铸以及她历久弥新的传世之作，让她成为中国文学史上一个如此独特的存在，萧红这个名字因其独创性的文字而不朽。

　　G642

　　A

　　1672-5832(2017)08-0029-01