□丹萍

　　

　　手机被佐罗碰到地上，屏碎了，懒得搞，就将就着用——生活一旦有一件事情开始将就，需要将就的事情就潮水般涌来，让你将就不下去。

　　早晨发现冰箱门是虚掩的，好像剩菜半夜出来偷情，留下手尾似的。

　　但想想是我，半夜开冰箱喝酸牛奶。打开以后没关好——不是没关好，是冰箱坏了，不那么容易关好了。

　　没太大的损失，但经过一夜，里面的一袋带鱼就变质了，搞得蔬菜格里的东西，都是带鱼的味道。

　　带鱼是市井生活的符号。煎好的香香的带鱼，让空气中弥漫小门小户的幸福感，和我对上世纪80年代的美好印象，特别匹配。

　　坏了的带鱼，则是穷途末路，让人想起人群散尽后，一地狼籍的水产档口。

　　收拾水水汤汤的冰箱，扔了带鱼，胡乱吃了早饭，发现洗碗机也坏了。触屏的开关不好用，怎么都不能启动洗碗程序。一生气，把装进去的脏碗又全都拿出来，手洗。

　　可手洗的工作刚开始，空无一碗的洗碗机就在旁边莫名其妙自己启动了，强大的水流在空旷的机器内部发出轰呜，做出很卖力工作的样子，简直要被它气哭了。

　　我静下心来理了一下家里需要修理和更换的小电器，包括被佐罗啃坏的一个新蓝牙耳机，足足写了一张纸。

　　真的，手机从来不是一个人在战斗。

　　早上那么紧张，出门的时候，只能胡乱把头发扎在后面，但发现有一缕头发拼命往外滑，没办法只能凑合了。一上午都竖着耳朵，想夹住这缕头发，不让它滑到眼前来。

　　说起头发好气馁啊。

　　最佩服老慢，她至少每两周都要搞一次头发。每次见她，都是清清爽爽。

　　也许是40岁以后吧，头发是精心打理过的样子，比打理成什么样还重要呢。

　　每次夸她发型漂亮，她都很认真回复我，“社区小理发店搞的，又近又便宜，要不要去试试？”

　　不去。

　　我懒，但又希望被发型师改变命运，所以总是打探哪里有好的发型师，如果北京出差就在北京找，香港找、韩国找。

　　找到了，一咬牙砸大笔银子。

　　偶尔成功，常常失败，总是别人看不出有变化。

　　无论如何，大搞一次之后，就是年久失修。

　　所以我手上总戴着一个黑色皮筋，预备着把头发随时扎起来。

　　大笔银子烫了，没几天扎成马尾。大笔银子拉直了，没几天扎成马尾。大笔银子剪成碎发，没几天扎成马尾。

　　有一次湖水说，丹萍一直扎马尾啊。

　　我是1998年认识她的，这20年的钱，白花了。

　　以上，是最失败的策略。供参考。最好的办法是跟定一个发型师，细水长流。

　　女人到了40岁，都还没有一个贴心的发型师，那比不知道自己内衣型号还要惨。

　　丑来如山倒，丑去如抽丝。

　　头发滑下来要就去搞，否则时间久了，就会变成发型师的恶梦。想一步步美回去，没那么容易的。

　　每次大家吃饭的时候，佐罗就会坐餐桌边上看着，或者转着我们转，眼巴巴的样子很可怜。

　　可是不能随便喂人的食物给狗啊。没办法，如果吃饭的人少，我就把做好的饭菜摆在厨房，随便吃了算了。这样狗看不见，也不围着桌子转了。

　　晚上回来晚，只有我一个人吃饭，阿姨留了一些米粉给我，装在小锅里。

　　我打算干脆端着锅吃，不盛到碗里。反正只有米粉，而且这样也避免洗碗了。

　　早上不是洗碗机坏了吗。

　　于是，我就站在厨房煤气灶边上，端着小汤锅，呼噜噜地吃起来。最后把锅举得高高的，汤也喝光了。

　　小锅毕竟还是比碗重，喝得太急，中间有一下手抖，一锅汤，差点一头浇下来。

　　幸好及时控制住了。

　　没人看见时吃的饭，都不含卡路里。当然也不会装在日本的美浓烧里，摆上薄荷叶。

　　急吼吼地吃完米粉，汤水汗水在脸上，我也急吼吼用手一把抹了。

　　看见佐罗不知道什么时候悄无声息地溜过来，站在厨房外面，正往里伸着头，瞪着眼睛，很诧异地看着我。

　　它的表情就表达了一个意思：“为什么站在厨房里偷吃？”

　　我气急败坏，只有对它吼一句，“看什么看啊！”

　　感觉自己这凑合着生活的样子，连狗都看不下去了呢。

　　唉，不说了，明天就修手机去。

　　不修你还指望它自己好吗？

　　中年人毕竟处在一个下行的趋势里，身体、生活和工作中出现的问题，不去打理，很大概率都不会自动修复的。以前忍忍可能会过去，现在忍忍不会过去，明天搞不好更糟糕呢。

　　同学们，凑合是没有底线的，一起打醒精神，努力生活吧。