杨闻宇

　　散文是写作山道上的第一个台阶，上进不易，易写而难工，写好很难。如果以水比喻，或许便于理解。

　　散文似水，随物赋形，了无定态。

　　贮水的瓶盆锅坛，千差万别的湖海江河，俱是水所聚集成的状态，而水的具体形象，是微小的一滴一星呢，还是那波涛汹涌的汪洋大海？谁也说不清楚。书信、表章、檄文、杂文、游记、传记、小品文、报告文学，其间的优秀篇章皆可归之于散文范畴，散文是自由恣肆、难于把握、难觅写作诀窍的一种文体。上下数千年，纵横几万里，这神龙变化之本身，就是中国散文长期以来所形成的独立品格。

　　散文似水，源深流长，无所不至。

　　我很赞同老作家柳萌所说的，比之小说、戏剧、诗歌，“散文更容易表现出一种真实的自我”。文学即人学，散文尤其注重“个性”，总是在寻释人的灵魂的秘密，是作者内心世界最逼真的反映。换言之，散文的源头，只存在于作者心底。当今假风炽盛，谎言迭出，人们看好散文，就是在向往着真实灵魂与本真情愫。《散文》月刊的创办者石英所言：“散文的路子最宽，宽到无所不至，无所不能。”

　　散文似水，简洁凝练，韵味隽永。

　　散文之源头在作者心底，也就从源头上决定着感情的真实、蕴藉、质朴、自然，忌讳故弄玄虚、夸张生造、涂脂抹粉、自作多情。散文有百题，具百态，通常情况下却是抻不长的———多则滥，长则泛。含蓄凝练的短作，韵味悠长，所包孕的力度却不容低估。古往今来，读者心里所铭记着的，往往是精短、隽永之作。鲁迅那些短枪匕首式的文字，其杀开血路的力度是世所共知的。

　　水在滋养着人类万物。散文似水，大美存焉，亦有大力潜伏。源于心底的散文之流宁静致远，能明心悟性，使人沉着、稳健地向善向美。

　　在这片土地上，人们只要离不开水，散文就不会消亡。

　　选自《光明日报》