宁雨

　　如同一个训练有素的刽子手一样，我很自然地从厨房刀架上取了那柄带尖的屠刀。南瓜早已躺在案板上，通身散发着象牙白的光泽，简直是一件完美无瑕的艺术品，沉静而闲雅。

　　我已经无限拖延了它的刑期，它亦在无限的拖延中准备好了视死如归的心境。行刑前，我还是在它的身上审视了三秒钟，大脑依据视神经传输的最后一批数据，迅速作出决策：拦腰横断。刀尖先下去，只二分的腕力便穿越皮层、肌肉和脂肪组织直达腔体，这在我的意料之外。超乎预料的顺利，鼓舞着我加快了进度，左手扶着瓜体并且匀速转动，右手把控刀柄让刀锋随着转动的瓜体沉稳推进。有噗噗噗的声音，微热的气流从刀锋和瓜肉的缝隙里冲出，喷到我的脸上，这也在我的意料之外。可我已经因为过分的顺利，对旁枝末节表现得知觉迟钝。

　　“那枚白色的南瓜吃掉了吗？”“还没。”“记得把籽都挖出来，今年还要种一些。余下的你们可以做成零食。”“放心吧，我一定将瓜瓤仔細排查，一颗籽都不放过。”这是雨水节之前，我与友人的一段通话记录。今天，已经过了惊蛰。

　　南瓜横断两截，一截陈于案板，一截蹲在案板旁边的人造大理石台面上。我相信，此刻我正面对地球上的一件刚刚公开的秘密。有半秒钟，我眼神发直，思想停滞，然后进入缺乏处置经验而不知所措的茫然。

　　南瓜的籽实，已经在一个外表平静、淡如处子的南瓜活体内完成了发芽、生根，然后又死亡、开始腐烂的生命过程。变黑的叶瓣，半透明的细茎，有着无数触须的嫩根，弃置的籽壳，与粉橙色的瓜瓤盘错纠缠，以白皮粉肉的瓜体为花托，怒放为两盏惊世奇葩。抑或就是两盏熄灭的灯，无数棵灯芯子在经历了极度缺氧的挣扎之后，以一种生命形态的终止，保存下没有机会消耗的能量，并且有意或无意地维持了灯盏（瓜体）体面、圣洁的外形。

　　瓜体是否籽实的同谋，根据我可怜的植物学知识，无法进行研判，但在对瓜瓤以及胎死腹内的无数瓜苗的进一步清理中，我还是发现了一场阴谋发生、发展过程的蛛丝马迹。瓜体最内侧的脂肪层，其质地格外松散、绵软，大量的养分已经秘密转化，为籽实的萌动、生长提供源源不断的势能；紧贴脂肪层的瓜肉，也已经没有了当初大理石一般的紧致结构和青春时腹肌、胸肌所可自豪的弹性，松弛无力，垂垂老矣，甚至那股清新引人的荷尔蒙味道，也变成了浑浊浓重的体味。

　　时令。时令。

　　时令不等人。时令也让种子躁动不安。万物生长，是春天赋予的权利。

　　“立春不吃瓜。”母亲忠告过。我却一意孤行地拖延着刑期，又在无限的拖延之后刀起瓜断，踌躇满志。其实，季节早已等不及这样一场迟到的屠杀。无声的呐喊、生命的代序，在一个黑暗的、寂静的活色生香的腔体内悄悄进行。我相信，如果那些幼小的生命足够强大，那枚白色的艺术品般外形完美的南瓜，一定情愿让它的子女们突破自己身体的束缚，直抵一个光明的氧气充沛的世界，安享风雨和泥土的恩泽，展叶，开花，结果。

　　惊蛰第十三日，院子里三株连翘露出金灿灿的笑脸，一条蚯蚓在灌木丛下的泥土中探出身子大口呼吸。我以一名不尽责的刽子手的身份，安葬了一枚南瓜和它胎死腹中的儿女们。

　　选自《中国文化报》endprint