□我 筇

　　

　　中国古代的书店叫书肆，最早始于汉代。此外，各朝代还有书林、书铺、书棚、书堂、书屋等名称，在宋代以后则统称为“书坊”。“书店”一名最早见于清朝乾隆年间。在中国近代史上，书店也叫书局。

　　现代读书人可以上网买书、去图书馆借书，还可以下载电子版，显然是幸运的。那么在没有当当网和新华书店的古代，人们如何买书？

1、手抄本盛行

英国剑桥大学教授周绍明在《书籍的社会史》一书中提到，曾有两个中国学者得出结论：在1912年前的大约一万两千部中医古籍里面，绝大部分是手抄本，并且，在雕版印刷术发明已一千年之后，17世纪活跃于江南苏州的16个剧作家现存的80个剧本里，手抄本也是占了绝大部分。

　　也就是说，其实就在中国已开始使用印刷术、雕版印刷术之后，手抄本仍继续存在。这其中的一个重要原因，很可能是因为成本。比如16世纪的手抄本和印刷本，对它们的劳动力和生产相对成本进行比较，可以发现在明朝雇一些人去抄书，每张纸上面大约有四五百字，20-30页纸的价格大概是2到3文铜钱，即每张纸只需要0.1文钱。对当时的单本书来讲，没有印本能够与如此低廉的抄写生产成本竞争。

　　中国向来就人力便宜，没想到抄出来的书居然比印出来的书还要划算！

2、去佛寺、庙会买书

中国并非自古以来就有专门的书店，而是到了后来才有的。以前的卖书人，通常是通过卖香，或是去佛寺、庙会里顺便卖卖书，中国真正主要卖书的店铺是16世纪初才第一次出现。当时的文人，要想买书就要到书市、书铺去逛，但货量也很有限。那时候找一本书究竟有多难呢？比方说，15世纪早期的时候，北宋四大文学家——苏轼、欧阳修、王安石和曾巩没有一个人的著作可以在书坊里找到，你能相信吗？

3、“吝啬”的私人藏书家

大诗人白居易够红，但是在明朝的时候，早期的藏书家也是要费尽千辛万苦之力才能够到处把他的诗，这一点那一点地抄回来，结成一个集子。当时的那些藏书家，比如说他收藏了很多书，大家就很羡慕，就都很想去看一看，可是问题是大部分的藏书家都不愿意把自己的藏书公开给别人看，为什么？因为怕人家借了不肯还。

　　当时的藏书家们催生出了中国一些出名的藏书阁，其中浙江宁波的“天一阁”就是明代兵部侍郎范钦创建于嘉靖年间的私人藏书楼，也是亚洲现存最古老的一家图书馆。

4、没书卖就靠记忆

明朝流行到书院听课、讲学、讨论，因为书不容易得到，所以必须去听讲，得到一本书就要凭借超人的记忆力记下来。所以明朝最让人吃惊的一点，就是那些大思想家，像王阳明通常不一定是大藏书家，因为这是两种不同的人。

　　因此后来很多人说明朝讲兴学，讲学问不注重文字，而清朝的考据、训诂搞得那么发达，主要原因之一很可能是明朝文人要找书看太难，到了清朝书多了，才有条件去进行那些繁复、烦琐的文字考证。