邱海泉

　　不到早晨七点半。他就起床了。坐在客厅，手里拿着一张过期的报纸，眼空空地看着，心却不知丢在哪儿，只疑心楼下有没有汽车的响动……房里太静了，除了老伴兒在厨房里悉窣的声音。她在干什么？磨豆浆还是煮鸡蛋……突然就听见她在那里抱怨说：也不多睡会儿，退都退了，还慌什么。

　　他从局长的位置上退下来了。今天是第一天。饭吃了，接下来该干什么他就有点找不着北了。便坐下来，又拿起报纸，看着。看着看着，突然摸起笔，在上面画起杠来……画着，手只不自觉地向前摸索着摸索着，寻找着什么……热茶呢？真奇怪，刘主任怎么搞的？他抬起头来，只想敲桌子骂人哩，才猛然发觉，是在家里。

　　家里有跑步机，为什么不跑几步。无官一声轻，不会自己找点乐子？想着便跳上去，故意夸张地愉快着，不一会儿就有点汗了……下了跑步机，又端起水杯，正在这时，外面一阵汽车喇叭声急促地响了。

　　他突然放下水杯，找公文包。没找着。便紧急地喊老伴：包，包，我的包呢？

　　老伴说：包我早收起来了，还找什么找。他不好意思地笑了。站在窗口，发现那车是接别人的。

　　老伴看他失魂落魄的样子，便说：要不你去买菜去。他对这个建议倒是满心欢喜，说：好。

　　当然得制定一份详细的采购计划了。一切完备，才出门了。

　　出门就碰到一个人，是七八年前就退休的老吴。老吴刚打完太极拳回来，一身宽绸衫，飘然若神仙，神仙哪知道局长已经退休的事啊，所以笑着说：哟，是王局长啊。你这是上哪儿，步行啊？

　　他也觉得有点很不习惯很不适应的意思，说：哟，是老吴同志啊。我，下……下……下基层去。

　　就到了菜场。看看采购单，又琢磨盘算了老半天，才下定决心把落实买五花肉和排骨的工作放在首位了。就走到一个摊位前，问那位胖大嫂说：肉怎么卖啊？大嫂说了一个价，他便又问：排骨呢？大嫂回答了。他又说：质量怎么样啊？大嫂说：是土猪肉，喂的都是粮食青草，质量会不好？他便说：那就好，你给我各买二斤。看胖大嫂麻利地割着称着，他又禁不住说：什么时候也不敢把质量问题抛到脑后啊！食品安全可是关乎到每个老百姓生命健康的大事情啊……怎样才能确保我们既吃得营养又吃得放心呢？我认为至少应该抓好以下三个问题：一是领导重视……二是……正说着。胖大嫂已经算好账包好肉了。他看胖大嫂微笑着等在那儿，送客的样子，他便提起肉，说声谢谢，走了。

　　胖大嫂看来也是位爱说爱笑的开朗人，便朝他的背影笑说：大叔，你都说三条了，我只说一条：你忘了给钱了。

　　他回过头来，惊讶说：钱？你说什么？但他马上就明白过来，只尴尬地一笑，急去摸兜，却是空的，情急之下，突然脱口而出说：刘主任！刘主任……喊了两声，才明白过来：再也不会有人替他埋单结账了……

　　只有给老伴儿打电话了。老伴儿说：好，你别急，我马上就过来。一听老伴儿着急的样子，他突然有点替她担心起来。说：你下楼过马路时千万幔一点。慌什么……无论什么时候，都要把安全这根弦绷得紧紧的……关于这一问题，我讲三点：一是提高思想认识……二是……老伴儿便说：得啦得啦，别啰嗦了，我买一辈子莱，跑一辈子菜场了……你再啰嗦肉就臭了……他听着，电话里只剩下忙音了。