阮小籍

　　中国的旧文人一般都太过风雅。周作人半条小船说人生，戴望舒一朵丁香叫人狂，更有徐志摩的一曲《再别康桥》令多少人渴盼能成为康河柔波里的一抹水草。董桥先生说，精致幽雅的古典情怀固然很好，但似乎缺乏一点雄浑、豪迈的文笔，他认为好的文章，应当求深求拙。

　　朱自清的《背影》应算是一例。

　　对于朱自清先生的文笔，杨振声先生曾盛赞：风华从朴素中来，幽默从忠厚中来，腴厚从平淡中来。”一篇仅1500字的《背影》却“平中藏曲，淡中显浓”，读来令人感慨万千。

　　董桥先生说，平淡是一种很高的境界，但文章仅仅平淡还不够，还要由平淡走向沉郁。1947年，朱自清在答《文艺知识》编者问时说：我写《背影》，就因为文中所引父亲来信里的那句话，当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想来跟在眼前一般无二。”古人讲“阅尽繁华归于平淡”，先生的《背影》通篇白描，洗尽铅华，可谓平淡。先生这种文生于情与那些文生于技者迥然相异。

　　他以朴素的笔触创造了《背影》，先生的名字也和《背影》凝结成不可分割的一体，成为一种朴素笔触的象征。

　　“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”时至今日，我依旧能大段大段地背诵先生的《背影》，尤其是现在，人到中年为人父了，更能体会先生平淡文字背后的父子深情。到南京旅游，不去玄武湖、不去雨花台，心中最念念不忘的还是先生和父亲话别的浦口车站。从中山码头坐渡轮过江，就是浦口车站了，站上几家苏果超市都有卖橘子的，既便宜又方便，根本不需像先生的父亲那样，须穿过铁道，须跳下去又爬上去”。我买了几斤橘子，朱红色的橘子散发出淡淡的清香，我仿佛看到先生晶莹的泪光中，读父亲来信的情景。

　　华东师大的童世骏教授在一次演讲时说，我们的这个时代，最不缺少的是思想，最缺少的大概也是思想，真正意义配得上我们这个时代、这个民族的思想，不是有感而发、一时兴起的表达，而是以扎实的学术研究作为支撑、以严谨的学术论证作为基础的思想。”具体到文字上，我的理解是，文字需要的不是技巧，而是一腔悲悯的情怀，比如韩愈的《祭十二郎文》、归有光的《项脊轩志》、袁枚的《祭妹文》，没有花拳绣腿、没有无病呻吟，更没有故作高深，朴素雅致、淡淡道来，和先生的《背影》一样，读来令人感慨万千。

　　而如今，这一切都已是昨夜长风了！