黄鹤

　　卡萨尔斯被认为是上世纪以来最伟大的大提琴家。15岁那年，他在西班牙皇宫完美地演奏了48首赋格曲，赢得了王公贵族的极高赞誉，被皇室赠予两年的奖学金。可不久，卡萨尔斯就厌倦了这种奢华散漫的生活，决心去比利时求学。父亲不理解他的决定：“在这里你可以免费接受音乐教育，还可以随时出入皇宫，为何非要离开呢？”但卡萨尔斯去意已决：“当今最有名望的大提琴家都在布鲁塞尔，我要去那里拜他们为师！”

　　就这样，卡萨尔斯与父亲来到陌生的布鲁塞尔，费尽周折终于找到了当时声名最高的大提琴教授约克伯。约克伯显然不看好卡萨尔斯的音乐潜质，说：“瞧你那些粗大的指头，我真担心它们在弹奏时会把琴弦给弄断。”卡萨尔斯没料到对方说话如此刻薄，脸涨得通红：“要是你不相信我能弹，不妨现场测试几首曲子。”约克伯一脸不屑，点了高难度的《十二平均律》，幸好卡萨尔斯曾多次练习过这支曲目，便娴熟地演奏起来。

　　约克伯以为卡萨尔斯能弹《十二平均律》是机缘巧合，又选了几首冷门的曲子，心想这样他一定会出糗。没想到，每首曲子卡萨尔斯都能轻松地演奏出来。约克伯这才意识到眼前的这个人是不可多得的人才，态度发生了180度转变：“如果你愿意跟随我学习，我将免除你一年的学费。”

　　周围的人都以为卡萨尔斯会答应，他却毫不犹豫地拒绝了：“对不起教授，我原本梦寐以求想要来这里进修，但就在刚才我却突然发觉自己其实并不喜欢这里。”卡萨尔斯拽着父亲离开，压低嗓门对他说：“一个浅薄、傲慢、无礼的老师，纵然他技艺再高，也不可能教出优秀的学生。”

　　此后，卡萨尔斯独自来到巴黎，一边坚持练习演奏，一边学习创作，直到74岁时在比利牛斯山上举办了自己的音乐节，终于引起轰动并扬名世界。成名之后，卡萨尔斯习惯对每一位前来讨教音乐的年轻人说：“你们要先成为优秀而大写的人，然后才可能成为优秀的大提琴家。”

　　选自《环球人物》2011年第33期