1996年，我已经32岁了，正介于不老不嫩的年纪，《东西南北中》《中国音乐电视》似乎越来越不符合我的风格。
我的舞台在哪里？会有一个新的舞台吗？
在通道里背词
转眼就到了年底。我正在办公室制作《东西南北中》的春节特别节目，突然接到一个电话：“朱军吗？我是袁德旺，我正式通知你，你现在是1997年春节联欢晚会的主持人之一了。”
我以为是自己幻听了，问道：“您说的是春晚吗？”他回答得斩钉截铁：“对，就是春晚。”
直到身处春晚排练现场，亲眼看到赵忠祥和程前，我才确信自己终于来到了春晚身边。
毫不夸张地说，赵忠祥老师一直是我的职业偶像。
作为新人，每遇到问题，比如生僻的字拿不准，我就会去问赵老师，他总是认真地指导。赵老师担当着春晚主持人团队家长的角色，负责把控节奏，他会时不时地提醒我们：“小哥儿几个，咱这段节奏可以稍微放缓一些。”
有一次排练完毕，我兴奋地问倪萍老师，真正直播的时候我们会在哪里对词啊？
没想到，倪萍老师指着后台的一个狭长通道说：“咱就在这儿背词。”
那个通道也就一米来宽，是舞台大幕的后方与墙壁隔出来的。来不及换服装的时候，那儿也是我们的更衣室。
每次排练都会有旧的节目拿下去，新的节目加进来，所以每次的台词都不一样。我们还不能把台本拿走，每次排完都要还给导演组，回家要凭印象回忆，于是那段时间我感觉天天都在背台词。
演砸了，要大声问有消夜吗
春晚排练进行的同时，另外一件伤神的事就是准备服装。主持人、独唱演员的服装都得自备，而且也不报销服装费。
1996年，我月薪700元，来北京闯荡这几年，我几乎花光了家里的积蓄。
后来，在朋友的赞助下，主持的礼服算是有了，但还缺一件中式长袍，因为晚会中间我还得和程前说一段串场相声。
说相声我倒是不怕，之前在部队的时候没少说，但在春晚这么大的舞台上说相声，我还是觉得心里不踏实。
于是，我想到了许秀林老师。得知我要主持春晚，还要在春晚上表演相声，许老师兴奋极了，一个劲儿地嘱咐我：“一定要好好干，要拿出当年咱们使活时候的那种状态。”
听到许老师的热情鼓励，我不禁眼中一热。他曾经告诉我，现场乱的时候要小声说话，现场静的时候要大声嚷嚷。后来我真试过，现场没人听我说，我就后退半米，压低声音，马上就安静了。
“在舞台上不要耍机灵，要真心地和你的搭档交流，和观众交流，台上演火了，溜着墙根走，要是演砸了，要大声问有消夜吗……”听着电话里许老师熟悉的声音，我顿时觉得安心多了。
我说：“您放心，都记住了。”
最后我上台穿的那件长袍，还是许老师帮我向北京军区一位说相声的同行借的，记着许老师的嘱咐，我每天都用心地排练。
别出错你就成了
年三十的下午，我想这下应该不会有什么闪失了，再不给家里打电话，父母该担心了。
“爸，我今天就不回去了，我初一再回去。”“怎么了？”我忙解释：“您别担心，没事，今天晚上看电视吧，春节联欢晚会有我主持，您注意看，也告诉我妈。”他说：“好。”
与父亲的从容不同，距离晚上8点的直播还有4个小时，我就早早地赶到了台里，心里既盼着赶紧直播，又害怕直播的到来。倒计时还剩一个小时，我开始静默，脑子里一遍遍地过词，琢磨台上会是怎么个状态，还剩半个小时开始紧张，还剩10分钟开始兴奋，7、6、5、4、3、2、1，片头一出，几近血脉贲张。
在开场歌舞《大团圆》热闹欢快的旋律中，我和程前、周涛、亚宁一起走上了舞台。我站在程前和周涛中间，趁着程前说开场白的时间定了定神，在他一声热情洋溢的“亲爱的观众朋友们”之后，我情绪饱满地问候道：“晚上好！”“这里是中国北京中央电视台1997年春节联欢晚会的直播现场！”
这一刻，我才终于信了——我真的登上了春晚的舞台。
脚下的这一步走好了，那就是家喻户晓；如果走错了，也会人尽皆知，而且以后的路会举步维艰。
我深知这个舞台既不会埋没你的才能，也不会放过你的缺点，如果第一次就搞砸了，恐怕以后就再也没有机会了。于是，我对自己没有太多的要求，只是心里反复说：别出错，别出错你就成了。
自从主持春晚，常有热心的观众问我：你每年除夕都站在舞台上，是不是每年都不能与家人团聚？答案是否定的，只不过时间有了错位，由于我“春晚主持人”的职业缘故，朱家的团圆饭都改在了大年初一，全家人一起看春晚也只能是初一的重播了。
选自《我的零点时刻》
最新评论