明 子

　　在浴室洗澡，忘记拿干毛巾。如以前，我会大声对妻子喊：“哎，帮我拿一下干毛巾。”现在，妻子不在家。屋子里只有我一个人，我穿着湿裤从浴室出来到卧室去翻干爽的毛巾。

　　有一部电影，已忘了片名。一个孩子在卫生间洗澡，突然间水浇到了脸上，睁不开眼，他扶着墙壁，大叫：“妈妈，毛巾。”

　　继而，男孩子呆在那里，他无声地哭了。

　　他的母亲不久前刚刚去世。以前，他就是这样习惯性地唤妈妈的。

　　我们需要一个人——一个很亲密，当你在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。你小的时候是父母，长大了是你的爱人。

　　身边有这样一个人是幸福的，但并不是每个人都能意识到。

　　有次乘公交车去省城，卖票的是一个瘦瘦的女孩，她的脸色显得十分疲惫。

　　卖完票，她无精打采地坐在椅上，突然取出手机拨了一个电话，说着说着。女孩委屈极了：“你来不来看我，现在一点多了，我连午餐也没有吃。”

　　女孩声音很响，而且带着哭腔。

　　我在想，女孩是在和谁说话呢，是父母吗?是朋友吗?车子开了十几分钟，一个男孩在前面招手。女孩“腾”地站起，对司机说：“停一下，让他上车。”

　　一个男孩气喘吁吁地上了车。他匆忙走到女孩身边，轻声说：“怎么了，发那么大的火。”

　　女孩白了他一眼，不说话。

　　两人说话显然有些顾忌，声音压得低低的，快到省城时，我听到女孩“咯咯”地笑了。

　　我们需要一个人，在自己心神疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪而不会生气。

　　这样的一个人，不会很多。一辈子也许只能遇上一个，或者终老也不会遇上。