那是1786年冬季的一个傍晚，维也纳郊区的一间小木屋里，有个双目失明的老头儿已经气息奄奄，快要咽气了，想当年他曾在图恩伯爵夫人府上做过厨师。老人栖身的那间小木屋，说实在的，压根儿就算不上什么屋子，只不过是花园深处的一个破旧的木棚子罢了。花园里满地是被寒风刮断的枯树枝，每走一步，都会踩得枯枝败叶嘎吱嘎吱响，惹得拴在亭子里的狗有气无力地呜呜几声，跟它的主人一样，这只狗也衰老了，快要断气了，再也不能汪汪汪地大声叫了。
幾年以前，由于炉灶烟熏火燎，厨师成了瞎子。从那时候起，伯爵夫人的管家就把他安置在花园的木棚子里，时不时地给他一点儿钱作为接济。
跟厨师住在一起的还有他的女儿，十八岁的姑娘玛利娅。小木屋里的家什有床，有断了腿的靠背长椅，表面粗糙的桌子，带裂纹的粗瓷碗碟，数到最后，还有一架旧式钢琴——那可算是玛利娅惟一的财富了。
钢琴是那么旧那么老，只要四周有一丁点儿声响，它的琴弦就会久久颤动，轻轻回应。厨师曾经笑着说，这钢琴是他小木屋的“守卫”。不管什么人走进小屋，钢琴必定会用苍老颤抖的嗡嗡声来迎接。
玛利娅给衰微的老父亲擦洗身体，给他穿上干净而冰冷的衬衫，这时候老厨师说话了：
“我向来不喜欢神甫和修道士，不想叫他们来听我忏悔，可是临咽这口气还想让我的良心清净。”
“那可该怎么办呢?”玛利娅不知所措地问。
“你到街上去吧，”老人说，“求第一个碰到的人，到我们家里来，听快要死的人忏悔。无论是谁，都不会拒绝你。”
“我们这条街空荡荡的，很少行人……”玛利娅喃喃自语，披了块头巾就朝门外走去。
姑娘连走带跑穿过花园，吃力地打开生了锈的铁门，在门口收住了脚步。街上不见一个人影儿。一阵寒风卷着落叶向她吹来，黑漆漆的天空洒下冰凉的雨点。玛利娅等了很长时间，仔细倾听着街上的动静。终于，她发觉有一个人沿着围墙走了过来，一边走一边轻轻地哼唱歌曲。姑娘迎着他朝前走了几步，差点儿和他撞在一起，不由得惊叫了一声。那个人停下来问道：
“谁在这儿?”
玛利娅一把抓住他的衣袖，声音抖颤地说出了父亲的请求。
“好吧，”行人平静地说，“虽然我不是神父，不过，反正都一样。我们走吧。”
他们走进了小木屋。在烛光下，玛利娅才看清这个人身材瘦小。来人脱下湿淋淋的雨衣，一把扔在椅子上。他的穿着透出考究与纯朴，黑色的坎肩，晶莹的纽扣，带花边的高高的衣领，都被蜡烛照得闪闪发光。
这陌生人原来还很年轻。他摇了摇头，用手理了理扑过粉的假发，完全像是个大孩子。只见他把凳子迅速地移到床边，坐到凳子上，俯下身子，看了看老人弥留时刻那张脸，他的目光专注，流露出几分欣喜。
“您说吧，”陌生人开口了，“或许，我能使您的最后时刻减轻痛苦，消除您心灵的沉重负担，赋予我权力的不是上帝，而是我所献身的艺术。”
“我干了一辈子的活儿，直到成了瞎子。”老头儿轻轻地说，他拉住陌生人的手，让他再靠近自己一点儿。“谁要是辛勤劳作，他就没有时间犯罪作孽。后来，我的妻子得了痨病，顺便说，她叫玛尔塔，大夫给她开了各式各样贵重的药，吩咐给她吃鲜奶油、无花果，给她喝热过的红葡萄酒。我从图恩伯爵夫人的一套餐具当中偷了一个小号的金盘子，砸成碎片给卖了。现在回想起这件事我就心情沉重，一直隐瞒着，也不敢告诉女儿：因为我总是教训她，别人家桌子上的任何小东西你都不要动。”
“那么，伯爵夫人家的仆人当中，有没有什么人因为这件事受过处罚呢?”陌生人问。
“我敢发誓，先生，没有人受过处罚，”老头儿回答，眼睛里流出了泪水。“要是我当时能知道，金子也救不了我的玛尔塔，难道我还会去偷东西吗?”
“您叫什么名字?”陌生人问道。
“叫约翰·梅耶尔，先生。”
“既然这样，约翰·梅耶尔，”陌生人一边说话，一边把手掌放在老人失明的眼睛上，“在世人面前您没有过错。至于您做的那件事，算不上什么罪孽，也不是偷窃，相反，对于您说来，或许可以列入为爱情建立的功绩。”
“阿门!”老人小声说。
“阿门!”陌生人重复了一句。“现在，请把您最后的心愿告诉我吧。”
“我想，但愿有什么人能够关照玛利娅。”
“这件事由我来做。您想想，还有什么未了的心愿?”
这时候，即将告别人世的老人出人意料地笑了笑，说话的声音很响亮：
“我倒是愿意再一次看见玛尔塔，就像年轻时我遇见她的那种样子。愿意看见太阳，看见这座古老的花园春天里鲜花盛开。但这是不可能的呀，先生。我说了这些蠢话，您可别生气。大概是疾病把我的头脑都给弄糊涂了。”
“好，”陌生人说着站起身来。“好，”他又重复了一次，随即走到钢琴前面，坐到凳子上。“好!”他第三次提高了声音说道，忽然，迅速流淌的琴声在小木屋里荡漾开来，仿佛成百上千的水晶珠子洒落在地板上琮(王争)作响。
“您听着吧，”陌生人说，“您听着也就能看见了。”
年轻人开始弹琴。玛利娅后来常常回想起他的面孔，当第一个琴键在他的手指下发出音响时，他的前额显现出罕见的苍白，乌黑的眼睛里晃动着蜡烛的光影。
回首过往的岁月，这是钢琴第一次放声歌唱。琴声不仅充满了小小的木屋，而且传遍了整个花园。那只哀老的狗从亭子里爬了出来，蹲在地上，脑袋歪向一边，十分警惕地听了一会儿，轻轻地摇了摇尾巴。天空飘下了潮湿的雪花，可是那只狗仅仅抖了抖耳朵。
“我看见啦，先生!”老头儿说着，从床上微微抬起了身躯。“我看见了我和玛尔塔会面时的情景，由于慌乱她打碎了盛牛奶的瓦罐。记得那是个冬天，是在山上。天空晴朗透明，就像蓝色的玻璃。看玛尔塔开心地笑啦，她笑啦。”
老人重复着说，侧耳倾听行云流水似的琴声。
陌生人继续弹着钢琴，眼睛注视着漆黑的窗户。
“现在，您该看见了一些新的景象吧?”年轻人问道。
老人沉默不语，只顾倾听。
“莫非您没有看见，”陌生人手不停歇地按着琴键，说话的语速很快，“夜色从黑暗变成了深蓝，然后变成了淡青，天空高处已经显现出温暖的光，您花园里的那些树木，苍老的枝条上绽放出雪白的花朵。依我看，那是苹果花，即便从这里，从房间里也能看见，这些花和硕大的郁金香相像。您看：第一缕阳光照在花园的石头围墙上，给它温暖，墙上冒出了蒸汽。这大概是雪花覆盖的苔藓快要干爽了。而天空显得越来越高，越来越蓝，越来越恢弘辽阔，一群鸟儿在我们古老的维也纳上空盘旋，然后朝北方飞去。”
“这一切景象我都看见啦!”
踏板轻轻地响了一下，钢琴发出了宏伟的琴声，似乎不是钢琴在演奏，而是上百条喉咙纵声歌唱。
“不，先生，”玛利娅告诉陌生人，“这些花儿一点不像郁金香。是那些苹果树在一夜之间全部都开满了鲜花。”
“对，”陌生人回答，“是苹果树开花，只不过苹果花的花瓣很大很大。”
“打开窗户吧，玛利娅，”老人请求说。
玛利娅推开了窗户，一股凉森森的空气冲进了小屋。陌生人弹琴弹得很轻很慢。
老人倒在枕头上，贪婪地吸了几口气，两只手在毛毯上不停地摸索。玛利娅一下子扑到他的身边。陌生人不再弹琴，坐在那里一动不动，就好像他的音乐使他中了魔法。
玛利娅惊叫了一声。陌生人这才站起身来走到床前。老人喘着气说：“这些景象，我都看得清清楚楚，就像很多年前一样。但是，我不愿意死了还不知道……名字。名字!”
“我叫沃尔夫冈·阿梅杰斯·莫扎特。”陌生人回答说。
玛利娅从床边向后退了两步，弯下腰，膝盖几乎触到地板，向大音乐家深深地鞠躬行礼。
当她站起身来的时候，老厨师已经咽气了。窗外灿烂的霞光照亮了花园，园子里到处都笼罩着晶莹潮湿的雪花。
选自《散文月刊》
最新评论