姜华

　　窗外鸟叫声

　　傍晚，窗外有鸟叫声传来

　　啾啾，啾啾。作为一个过来人

　　我能分辨出它们饥饿还是

　　寒冷，幸福或是苦难

　　我裹紧了被角

　　它们的叫声时而急促，时而

　　舒缓，如儿女们和娘互唤。这些

　　稔熟的声音如尖锐的石头

　　纷纷从深秋破窗而入，砸在

　　我的身上。疼痛，温暖

　　冬天就要到了，或已经到来

　　这个失眠的夜晚，我怀抱孤独

　　和期待，一个人静下心倾听

　　窗外拥挤而有秩序的鸟鸣

　　一声急，一声缓

　　依次穿过微凉人间。谁家的孩子

　　哭了，一声长，一声短

　　立 冬

　　一碗饺子，把冬天逐一灌进身体

　　妻子在厨房模仿娘的背影

　　声音却露出了破綻

　　现在，碗里只剩下汤了，如娘

　　不在的日子。我的晚年生活

　　寂寞、忧伤、清汤寡水

　　饺子依然有味，却再也吃不出

　　娘的体温。它们快乐地挤在一起

　　不明白，一个中年男人的孤独

　　有多深

　　一棵草

　　一棵草被拉进城里，做了

　　地面的脸。它不会说普通话

　　也不会跳广场舞，如我

　　终生洗不净身上泥味

　　看惯了世俗眼色，出身不过

　　是一个符号。我早已四肢麻木

　　进城三十多年了，我已经

　　习惯，接受他人藐视

　　一棵从故乡走失的草，放弃了

　　尊严，活得悄无声息。经年

　　待在自己阴影里，把一条

　　归路，反复诅咒

　　大地缄默，他不会为一棵草

　　祈祷，或流泪

　　姜 华：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《人民日报》《诗刊》等国内外报刊发表诗歌等八千余件。出版诗集《生命密码》等七部。曾获杜甫诗歌奖、李白诗歌奖、海子诗歌奖、鲁黎诗歌奖等多个奖项。