母亲走了
老屋落满尘埃
我来老家清理母亲的遗物
看见那只老花猫
在床头下搂着一窝小崽儿
五只黑、白、花、黄、狸的小猫咪
在妈咪的怀里吱吱哇哇
好像在进行吃奶比赛
老猫瘦成了骷髅
肋骨突起，毛色枯暗
只有眼球依然有神采
她舔着干瘪的乳房，渗着血奶
母亲健康的时候
每天给猫做带荤腥的饭菜
母亲瘫痪以后
让家人把老猫当孩子对待
母亲常说：“猫狗算一口
它们就像哑孩子
嘴里说不出，心里全明白……”
母亲走后的日子
老猫趴在母亲的床头不吃不喝
等着母亲回来
猫碗空空
如泉，枯了一百八十多天
通向楼梯和阳台的门窗紧锁着
只有卫生间的窗户常开
窗外是五米多高的绝壁
两米外站着一株老槐
想老猫每晚披着星光从窗台跃向树杈
又裹着晨霜从树杈跳回窗台
告诉我，老猫
半年多来，在你失去了母爱以后
在你失去了依赖以后
吃的是什么饭菜？
为何苦恋没有水的空屋？
为何在困境中养育后代？
老猫摇晃着站起
挑着尾巴蹭我的小腿
暖融融亲切切似母亲的手臂
它凝视着我，用坚强也用悲哀
“喵呜”一声，说：
“你怎么才来……”
我一阵战栗，心要裂开
是的，有娘才有家
有家才有爱，有爱才有世界
我撲通一声跪了下来
说不清是跪向母亲还是猫妈妈
一任泪水澎湃
刘 欣：中国作家协会会员，参加《诗刊》社第九届青春诗会。作品散见于《人民文学》《诗刊》等报刊。著有诗文集《深情》三部等。曾两次获全国煤矿文学乌金奖。
