翻过对面的山坳，那边应该就看得到天宝寺了。在高处，打望到山脊上很多的小径，都是通往寺庙的方向。那些小径，串联起很多村庄。

　　我知道哪片山地的炊烟最乡愁。哪條路上的花朵会唱歌。在另外一些路上，鸟的鸣叫会喊醒河流。

　　我认真搜寻着最短的捷径，可能路太多，我无法看得太远，也无法看到尽头，判断不出哪一条路最是通幽。

　　狗吠得凶的村子，人已经很少。很多屋子空着，狗的吠叫，是寻找共鸣。

　　天宝寺附近的人，也常常往远山打望，只是位置低了，看到的都是苍茫。

　　风口上的那些树听风就是雨

　　风口上的那些树，听风就是雨。啃噬大把光阴也不安分，光天化日下，常常摆弄自己的影。

　　村子里的人少，只剩老弱守屋，还要忙农田和菜地。等闲难得搭理树的无聊。树怎么弄骚，也没有谁接招。

　　树只好唤风，风是空的，一来都往空处走了。再招鸟，鸟是飞的，喧闹一场，又往空中飞了。

　　村口那些老树不作怪，老老实实当看客。看路上的过往，不喊风，也不玩鸟。身上的荫，修得越来越厚道。

　　赶路的过客不懂鸟语

　　风在竹林弄鸟，鸟鸣有时稀，有时稠，有时抒情，捎带着一些忧伤。

　　赶路的过客不懂鸟语，只想匆匆越过黄昏。过河的时候，宝峰河上的渡船正在对岸，看不到人。

　　暮色愈来愈浓，喊也没有人应。两岸的田亩上，人都开始晚归，四面如无人之境。

　　这个等渡船的人，要么绕路，要么就只好慢慢等，渡船来，是他的造化。

　　不来，是他的修行。

　　三五户人家就占一脉风水

　　神说话的时候，人不说话，看着神仙发呆。人说话的时候，菩萨不说话，看着人类的欲望，慈悲得不忍说话。

　　村子里的人，见过神仙的少，见到菩萨的多。上了年纪的人，把心交给菩萨，然后跪下。

　　远山里的村子，东一处，西一茬，三五户人家就占一脉风水。熟读天干地支，也不见有多兴旺。

　　山道上，常常看到一个老妇，背着背篓，一个农夫牵着老牛，他们对面相遇，只望一眼彼此的白发苍苍，也不说话。

　　川 梅：本名吴川梅。作品刊发于《诗刊》《散文诗》《散文诗报》《中国青年报》《当代诗歌》等刊物，出版诗集《远山，那一片故地》。