风无法在石头上扎根
一棵风铃草却在石头上扎了根
那么巧，她刚好找到了一块石头
最柔软的那一部分
这粒种子，也许是随风飞翔
飞累了在这里安了家
也许是飞鸟衔来的
也许是神种在这里的
就是这样一粒种子
在这样一个春天
把对春天的爱，在陡峭的悬壁上
用花朵，喊了出来
今 夜
今夜，峡谷藏满了风
但没有透露半点风声
爬墙虎数十年攀爬，终于顺着悬崖
爬上了崖顶
整个过程，有惊无险
山坡放心地把坡度
斜到山下的豌豆地里
今夜，月光皎洁
星星清点着
有多少花骨朵
要借着今晚的月光
绽放
风过村庄
风是小村的常客
每一户她都熟悉
虚掩的院门，对风从不设防
吱呀一声
风就进去了，就出来了
风送走了一批批孩子
村里现在已经没有孩子了
房屋也整体搬迁了
只有风吹动野草
守护着这个村庄的影子
秋 后
一堆玉米秸
被几根玉米秸
捆在地头的水沟里
看守着一片空旷
一根一根的田埂
把土地分出姓氏
地头的界石，是农村的戒律
麦苗刚从土里钻出两小片叶子
蹲在地头上抽烟的爷爷
开始算账
秋后，目光不用拐弯抹角
就能看清楚远处的南山
但是看不清楚
来年的收成
玉 米
天气越来越凉了
玉米秸的大骨节病
一直没有治好
后来，叶子都肌肉枯萎了
在凉风里瑟缩着
她留给秋天的
那些黄金
里三层外三层地包裹着
她始终没舍得拿出来
当药费
梧桐花
鸟鸣，从树枝上滴下来
掉进了
春天的缝隙
树枝上的梧桐花
刚刚打开花瓣
风蘸着露水，把香气搽在了
一朵花的名字上
小村黄昏
老黄牛用细长的山路
慢吞吞地把夕阳拉下了山坡
山脚下的小村，卧在晚霞里
悠闲地吐着炊烟
鹅鸭离开墨水河，順着石板小路
在村中央的十字路口，嘎嘎告别
星星点亮了夜晚
白杨树松开了树梢上的月亮
宽 容
祖祖辈辈，一直在土里刨着
有时候，埋种子
有时候，埋那些埋种子的人
土地宽容啊，收留了所有
用农具和她搏斗了一生的人
流 星
月亮是夕阳落山后
夜晚点燃的一盏灯
先是挂在小村东面山顶的树梢上
后来又挂到了天上
挂得高，风吹不熄
但星星这些零散的灯火
被风吹得不断闪烁
还有几颗，被吹下来了
划着弧
落入了低处的人间
胡文彬：中国作家协会会员、诸城市作家协会副主席。作品散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《绿风》《扬子江》《草堂》等报刊。出版诗集《梧桐花开》《高疃村的素描》《南山之南》。
