七岁那年，我曾亲眼目睹一只鸟
从空中垂直落下，那么轻盈的飞行
此刻，形同石子，落在猎人的深渊里
它还没来得及梳理一下自己的羽毛
甚至沒来得及享用喙尖的虫子
就从空中落下来了。那是我此生
经历的唯一一次坠机事件
在此劫难中，我因为被它潮湿的眼睛托起
而成为幸存者——那么汹涌的善意
像海水，从它垂死的眼中涌现出来
此刻的心
那我曾经爱过的：村庄、河流、山岗、田野
我恨过的：村庄、河流、山岗、田野
忽略过的：村庄、河流、山岗、田野
此时，又在我的眼底一一浮现
并在细雨中，在我十年的漂泊里
呈现出不同于往日的模样。如果万物
皆是车窗里的镜像。我将
如何描述，此刻的心
习篆文
我抚摸着刻满石壁的篆文
提前遇到将在轮回中
重新与我团聚的
草木尘埃和鱼虫鸟兽
我挥动松枝的手掌
试图和他们打招呼，却喊不出声
我前世的同族兄弟，他们
一个个都挤在坚硬的秩序当中
面色晦暗，各怀心事
谁也没有注意到我
仿佛他们从来就不曾和我相识
仿佛我是一个刚出生就走失的人
良辰美景
如果时间缓慢，光线正好，或许能
从众多尘土中，将他分辨出来：
栀子花是白皙的，略为透明
桂花的香气带着甜味，睡在树下
就能梦到飞翔。而薄雾弥漫其上的松树
被晨光养育，树上的松鼠，被松果养育。
田野中奔跑的孩子，也是这样一茬茬长大的
你喜欢在清晨，看溪水流淌
稻麦生长于两岸。它们青葱的样子
是如此之美。即使是在秋后黄昏
被砍下头颅。即使水流浑浊，暮色低垂
大江大河，只不过是徒有其形
雾气一涌上来，就变成了一个虚词
随后是明晃晃的月亮，把江河照得空空荡荡
雷晓宇：1984年10月生于湖南邵阳。曾参加诗刊社第34届青春诗会，出版诗歌集《雪山入梦》。
