父親走了整整十年

　　每年清明

　　母亲一见我准备祭品

　　就用四川山西普通话说

　　“你个龟儿子老子

　　把我从四川拐到山西来

　　他倒好，一个子享清福去了

　　我才不惜戚他噻！”

　　说着，就从衣兜里掏出

　　天蓝格子手帕

　　擦了擦嘴角

　　那手帕

　　是父亲生前用过的

　　十年来

　　母亲一直把它带在身上