张凡修

　　火柴是母亲唯一一件细软

　　潮湿的日子里

　　用完总是敞露，小小的豁口

　　小心翼翼放入灶门

　　精打细算地数着

　　柴门、灶门、鸡窝门

　　开了可以再关。而缸里的米

　　就像火柴杆，擦一根少一根

　　母亲把烧过的柴灰

　　一小簸箕一小簸箕

　　积攒起来，隔三差五就换回几盒

　　火柴。仿佛灰烬倒燃至源头

　　成为一家人的火种

　　正值隆冬，母亲说她的灰特别硬

　　烧了三大捆干树枝

　　整整七小簸箕

　　盖住了她的一小畦韭菜

　　她懂得韭菜的柔软

　　却割一茬长一茬

　　暖和了根，命就硬

　　命硬就不怕大风刮起冻土

　　即使千金散尽

　　那唯一一件细软

　　也藏进火焰里