耳 语
等到秋风为树木宽衣，夜晚才像
夜晚的样子。隐秘的河流，从掌纹中
找到命运的竹筏，轻舟更轻
昨日和明日，在两岸，一样烟雾弥漫
她朝内衣走去
猿声进化为耳语。
《二十三点十六分》
书桌离开了施压的手指。
湖面平静。
二十三点十六分
一条公路代替我在地图上西行。
想到西行，穿过雨林，山脉
就能遇到你
平原舒展
仿佛新鲜的呼吸
在我的身体版图上
鸟陆续
飞出边境
我则留在边境之内，等待枪响。
小 鱼
昨夜死去的小鱼用向上的肚皮告诉我，天空是白的
水是不可信的。我是另一条鱼的妻子，终日在水底，吐水泡，练发声
把鱼鳞裹在身上，面对鱼饵，还要时刻提醒自己
只闻其香，不近其身。我每天都梦见
睁着眼睛的死鱼，在水中，在盘子里，在餐桌上
我已经忍无可忍了，嘭的一声
跳出水面：啊，蒿草长高了半尺，无数风，又替我削长了草尖！
月亮偏西
给火一个形体，更多的火会奋勇向前
要给天上的亲人捎口信，也要给
地上的人一个安慰。在七月十五，月亮偏西
蓝色的火苗，是姥爷
摇椅上，他像生前一样抽旱烟，父亲在他边上
酒后的脸
泛着红光，有一刻，我感觉他们
在愉快的交谈，以至于火苗
越来越大，以至于要熄灭，我是真的
急了，我是真的急了啊
月亮向西边偏移，人间的夜晚
树枝继续生长
多么好——
它们正好覆盖我，和我的痛哭流涕。
摘草莓
金币从发光的河水中，跳到她们手上
胳膊上
她们是一小群，提着竹篮采草莓的小孩
年纪大的，八岁
年纪小的，小棉袄包裹小身体
跟着篮子
有节奏的晃动
这些五颜六色的孩子，蜜蜂一样
钻进了白色塑料大棚
那最小的，显然掉了队
她急得哇哇大哭：
在她身后，是闻讯赶来的田野。
水在水里
未融入江河，也不曾深入大海
水在水里，妖媚的小骨头
多情，蛊惑
仿佛所有的夜晚，都为了一个夜晚
仿佛水
也感到干渴，背景里的罂粟开放
群山追逐一只彩蝶
春天就要来了
春天已经过去。
倒骑驴
木鱼声里隐约出一座大山。山后面
应该有座村庄
我看不清它的面貌，但是我能感觉
田野，扑面而来的香气
我能感觉自己越来越小，小到
想在青草上打滚，撒野
小到一条小河还在原处，等待我问询
我的女儿是理解我的，她知道她的母亲
这辈子
最大心愿，就想回到从前
她弹下这首曲子
不急不缓
让我稳稳的坐在驴背上
不至于摔落，也不至于
小到消失。
*注：《倒骑驴》为古筝曲目。
雨刚刚下过
是的，我也不相信那么多夜晚
都为了同一个夜晚。
篝火在跳跃，灌木丛激情四射，丢失四肢的小鹿
找到完整的身体
我也不相信三叶草，会说出幸福的密码，草裙或是树叶
围住人们的腰肢，鼓点
永不停下，清澈的水在女人的眼睛里
像水的样子，活力，流动
鼓点永不停下
你也不停下
一切都像我想象的样子，喜鹊飞出丛林
花喜鹊，穿格子衬衫的花喜鹊
雄性的，雌性的
一切都像你想的样子，雨刚刚下过
我不是在梦中
喜不自禁
就是在梦外干着急。
作者档案
灯 灯：1977年出生，现居浙江嘉兴。作品发表于多种诗刊及入选多个选本。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、2010—2012年华文青年诗人奖入围。参加《诗刊》社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。
