维摩

　　一

　　说是要修地铁，路面上的法国梧桐都被剥了个精光，硬撅撅地杵着。原本绿波连漾的季节，到处都是白花花的阳光，刺得人眼睛生疼。李脂从9路公交站走到黄梅路，短短几十米，额头上已经布满了汗珠。鞋跟有些高，逛商场合适，来农贸市场显然力不从心。她捏着鼻子绕过北门腥臭的污水明沟，拐弯抹角来到45号鱼铺。那时候陈鱼正在弯着腰杀鱼剥鳞，湿漉漉的头发绑在脑后，两枚小小的乳房在领口里时隐时现。胸罩是黑色蕾丝的，有衬托肤色的奇效。丁老师站在对面，看得很认真，很用力，脑子里构思着不可描述的细节。构思过程很辛苦，所以他身体微微前倾，下巴上隐约挂着汗珠。李脂轻声走过去，“啪”地拍了一下他的屁股，他身子一抖，裤裆里立刻涌上来一股湿漉漉的热气。

　　汗珠自然也摔在地上，碎了。

　　李脂把他丢在一边，对陈鱼说，给我杀条花鲢，拣大的。

　　老丁还停留在湿气泄完后的酸麻里，声音又软又飘，你咋来了。

　　李脂说，你能来，我为啥就不能来。

　　我不是这意思，我是说，你来这儿干啥。

　　能干啥？买鱼，顺便看看陈鱼的奶子。

　　这话让丁老师脸皮发热，脖子后面涌出了汗，裤衩里的两条毛腿也夹得越发紧了。陈鱼把杀好的鱼装进黑色塑料袋里递给他，他没接住，塑料袋“啪”地摔在地上，溅起一蓬湿漉漉的腥气，他弯腰去捡，陈鱼却已经先于他伸出了手。他说着谢谢，一抬头，目光偏偏落进了陈鱼低垂的领口里，这次距离更近，两颗暗红色的枣仁触目惊心。陈鱼说换个袋子吧。他连声说不用，抢过鱼来转身要走。

　　李脂扯住他，别急着走啊，这么长时间没见了，也不想我？

　　不敢想。

　　怕啥？

　　怕你家老吴揍我。

　　李脂吃吃笑，他揍你，你就把这事写进书里。

　　停了一下，又问，你那什么狗屁简史写完没？

　　写着，没停。

　　有我没？

　　老丁偷眼看了一下陈鱼，陈鱼低眉忙着杀鱼，像是什么也没听见。

　　有你，也有老吴。老丁说完，舞动两条毛腿，急慌慌就走。

　　这次李脂没拦他，老丁扭摆几下就出了农贸市场，如果没有那两腿黑毛，别人会误以为那条瘦浪的影子是个女人。人字拖的啪啪声逃掉了，李脂回过头来问陈鱼，前几天给你发那条微信看了没。陈鱼没说话，抄着网在水泥池子里捞鱼，挑好了就把网子送到李脂面前说，这条咋样？花鲢健硕，凉气森森，尾巴打着挺，甩出的水雾在阳光里上下翻飞。李脂伸手挡着脸，说就这条，杀了吧。陈鱼从网子里把鱼抓出来，那条花鲢还在奋力挣扎，陈鱼取过刀背，在它脑门上轻轻一敲，那鱼就安静下来了。陈鱼低着眉，杀得两手血腥。李脂在对面举着手机补妆，嘴唇在手底鲜活起来。

　　找个人嫁了吧，别指望他，就是回来，那也是个蹲监的货。

　　我没你那么好的命，也没你那么白。

　　好命是自己挣来的，跟白不白没一毛钱关系。

　　那当初，老丁和老吴为啥争着买你家的豆腐？

　　李脂嫩豆花一样的脸哗啦啦绽开了，眼霜和粉底为她遮盖着岁月的痕迹，整个农贸市场的人流里，她依然是白得耀眼，小腿的曲线被高跟鞋顶起来，更让这白灿烂夺目。为了遮掩这白，她还覆上了一层薄薄的丝袜，把那些静脉曲张的细微凸起也巧妙地隐藏了。她大笑时，男人和女人都向她投来目光，鱼铺前自然就多了几个顾客，她夸张地挥着手，对陈鱼说，我也是豁出去了，四十出头怀孕生娃，容易吗？话说出口，她立刻意识到不妥，想说点什么缓和一下气氛，又找不到合适的话题，笑容就僵在脸上，好一会儿都散不去。

　　陈鱼已经剐完了鳞，这会儿杀开鱼腹，掏净了花鲢的体腔，花鲢还不想死，嘴巴微弱地翕动着。还不是我说的？命好，白，两样都让你占全了。陈鱼不紧不慢地说着，将鱼收进塑料袋递过去，天热，赶紧回去吧。

　　李脂接了鱼，从包里摸了张钞票塞在陈鱼手里，陈鱼又给她推回来。李脂说，我就怕微信转给你你不收，专门带了钱包出来，你别再让了。陈鱼又推，两人推来推去打了一会儿太极拳，终究还是取了个折中数。

　　陈鱼收了钱，李脂拿了鱼，凑过来对陈鱼说，老丁人不错，铁饭碗，你考虑考虑。

　　陈鱼没说话。

　　李脂问，嫌他岁数大？

　　陈鱼说，一个人过惯了。

　　屁。李脂说，还惦记任海潮呢，把你卖了还替他数钱。

　　我早死心了。

　　那就往宽处想，两腿松一松，男人自动送上门。

　　陈鱼没话。鱼池边上，氧气泵正在往里砰砰打气，水面上白浪翻涌，水面下游鱼摩肩，农贸市场如同一锅咕嘟嘟的滚汤，只有她是凉冰冰的。

　　李脂跺脚说，你这慢脾气，能把人急死。

　　二

　　陈鱼生在湖边。

　　北方人常把水库叫湖，有湖便有了风，风在水上呼啸着疾走的时候，陈鱼她妈扔掉手里的烧火棍，跌倒在爐膛边大呼小叫。没人应声，她家空着，她爸还在有余家打牌，没几圈就输得鼻涕溜光。从有余家出来，她爸一个人裹着袄子走在枯瘦的北风里，胸膛里空空荡荡，可以并排跑过两辆后八轮卡车。清早只吃了半块剩馍，喝了一碗蜀黍糁汤，嚼了两根腌萝卜干，这会儿饿得前胸贴后背。他疾风一样卷进院子，闯进灶火，看见女人下半身精赤条条，裤子扔在一边，裤裆里湿淋淋一片。女人额头淌着冰冷的汗珠，手心里捧着颤巍巍的粉红色肉团，她爸，又是个丫头。

　　她爸扑通一下就跌坐在炉灰里了。

　　陈鱼应该是有个姐的，她姐出生那年，她妈挨打挨了一个冬天，河开柳嫩的时节，她爸就把她姐抱到县城里卖了，她妈又哭又闹，就又挨打挨了一个春天，这一回彻底被打服了。她爸得意洋洋，说想当年这娘儿们是出了名的牙尖嘴利，现今被我敲断了舌头，服帖得很。有余听得眼睛放光，他怕老婆，偏偏最喜欢听打老婆的故事，不幸的是，每每听到紧要关头，他老婆总会破门而入，把一群老爷们撵得兔毛乱飞。有余老婆身量魁梧，全镇子的男人在她手底都走不过三五个回合。除此之外，她还是个无底洞。邻居说晚上熄了灯后，这女人常常梳拢得有余鬼哭狼嚎，第二天一早起来还要扶着后腰。论模样论身条，这女人比陈鱼她妈差了十万八千里，可偏偏这个粗笨的胖女人肚皮里长了瓜秧，一连串给有余生了三个七斤多的大胖小子：大有、再有、三有，要不是因为被计划生育罚了款上了环，她还得一股脑儿地生下去，较劲儿似的，气得全镇男人两眼通红。

　　陈鱼她妈怯生生地说，她爸，弄条鱼吧。

　　陈鱼她爸充耳不闻，靠在灶火边如同半截朽烂的木桩，散发着颓废的腐臭。陈鱼她妈一手抱住陈鱼，一手抖抖索索套上浸满羊水和血水的裤子，强支起两条细而白的腿。那两条腿曾经直苗苗的，夏天穿裙子的时节，总是看得男人们眼跳耳热。如今形同两条枯槁的木柴，松松垮垮，没有了任何滋味。她摇摇晃晃地站起身，把陈鱼裹在怀里，又摇摇晃晃地出了门朝坡下走。慢坡不陡，倒是很长，她妈走得踉踉跄跄。坡下就是镇子，镇上只有一条街，有余家就在街上。那时候有余家的胖女人正好出门泼水，远远见了，扔掉盆子跑过来，扶住她说妹子，你这是弄啥。

　　街上的风是从湖心深处刮过来的，又冷又硬，带着锋利的湿气，即便是血气方刚的男人也不敢轻易与之对抗。陈鱼她妈顶着风，腔子里的热气被抽得干干净净，纸片样的身板若是穿上繩子，就可以当作风筝高高放起。有余家的胖女人帮她挡住了冷风，她的脚尖才算是落了实地。她用一双软塌塌的眼睛盯着有余家的胖女人，抖了抖嘴唇却说不出话来。舌头已经冻透了，牙齿也不听使唤来回打架。有余家的胖女人捧住她的脸，热气从一对胖手里轰隆隆流进了她的身上，把那两片石板样的嘴唇上抹了些许红色。她终于说起话来，气若游丝，她婶儿，求口鱼汤吊吊奶吧。

　　有余家有的是鱼，那时节，镇上和村里的汉子们还按老辈人的活法在坡坡上捶土坷垃，下水讨生活的只有他们家一户，全水库的野鱼让他们家随便抓。在有余家，陈鱼她妈如愿喝到了热鱼汤，喝到鱼汤就有了奶，有了奶就救了陈鱼的命。刚从脐带上掉下来那会儿，陈鱼只哼了半声就没了响动，这会儿把她妈的两个窝头样瘦小的奶包吃瘪，才犹犹豫豫地把另外半截哭声送出了嗓子。有余家女人帮着把陈鱼洗干净，裹上他家三有用过的小褥子，说得给娃起个名儿。陈鱼她妈抖着青薄的嘴唇说，鱼救活的，就叫陈鱼。话没说完，暮色就啪嗒一下垂落在了街上。有余递了条新棉裤过来，去年给你嫂子买的，小了，你别嫌弃。

　　陈鱼她妈眼酸，泪珠子来得好没道理，她边擦边哽着嗓子说，陈鱼就许给你家三有吧。

　　事情就这样定下了，真是乏善可陈。

　　要说波折，多少还是有的。第二年春天，陈鱼她爸要上县城，临走之前抱上了陈鱼。这次陈鱼她妈长了心，她爸前脚走，她妈后脚就进了村长家的门。太阳掉进湖里的时候，门外就传来了陈鱼断断续续的哭声，治保主任手里扯着绳子，绳子另一头捆着垂头丧气的陈鱼她爸。有余把陈鱼横抱在怀里，举着奶瓶边走边哄，村长走在最后面，一迭声骂着，烟灰和唾沫星子溅落在柔软的草尖上。此后几年里，这样的事情又发生了两次，最后一次回来路过村口，夜已经深了，陈鱼她爸嘴里不干不净地说着浑话，惊得狗叫声连绵不绝，村长紧走几步，突然飞起一脚踹在他的后腰上，在场的几个人听见耳边“咯嘣”一声脆响，从此以后陈鱼她爸的腰就再也没有直起来过，也走不得远路，出不得远门了。这真是遂了他的意，可以不再下地干活，名正言顺地焊在了牌桌上。

　　天下太平了，陈鱼她妈说着，话里满是惊喜和感激。倒是村长表示出了些许愧疚，为了弥补这些愧疚，他总是找机会给这个女人补贴仨核桃俩枣。陈鱼在这些安稳如水的日子里一尺一尺地生长着，越长就越像她妈年轻时的样子，两条腿直苗苗的，背起书包时胸前也微澜起伏，看得男生们眼跳耳热。看完陈鱼，男生们就扯着三有说荤话，三有嘿嘿笑着，不答话也不反驳。只有文军不跟他们搅和，他是校长的儿子，跟镇长也沾亲带故，全镇子指望他能有出息，将来考上大学混个官，好让他们街头巷尾闲聊起来，能有个中心话题。

　　三有虽然跟陈鱼同在镇中上学，在学校却不怎么说话，倒是隔三差五来她家送鱼，送完鱼没事找事赖着不走，陈鱼她妈就老是留他吃饭。陈鱼嫌三有一身鱼腥味，隔着桌子瞪他，筷子敲碗敲得叮当作响，三有充耳不闻，大口喝着滚热的蜀黍糁汤，抽空咬两嘴烙馍，嘴皮子吧唧个不停，气得陈鱼在桌子下狠劲踩他。

　　有时候陈鱼也想留三有一会儿，不是为别的，三有一走，杀鱼的活儿就得她来干。她手里捉不住那又凉又滑的东西，闻不惯蹿鼻子的腥气，沾不得温吞黏稠的鱼血;而三有不一样，他是湖里长大的。他只消用刀背在鱼头上轻轻一敲，再泼辣的鱼也得安静下来，斜过刀背从尾至头划拉几下，鳞片便刷刷落了一地。他左手捏住鱼背，右手利刃一闪，一条生命就被从尾至颈打开了。放下刀，右手在鱼腹里划拉一下，从鳃到肠清得干干净净，往水盆里一丢，静等着下锅，整个过程也不过三分钟时间。有时他也会给陈鱼表演别的杀法，尤其是遇到鲜活的大鱼，他就要展示一下这趟手艺：左手牢牢按住鱼头，右手取轻薄快刀，自鱼尾一角杀入，略微抬刃，稳稳控制行刀速度和力度，先将鱼向上的一侧连皮带鳞整张解下，然后翻身再解;解完鱼皮，沿鱼脊和腹部各开一刀，深不及骨，全鱼就被大致分为两半，自鱼颈再入刀，轻割至鱼尾，一整块鱼肉便被取了下来。用草纸裹住割下的鱼肉，然后动手割下另一侧，同样以草纸裹好。行刀过程中鱼犹未死，常常甩动尾巴，啪啪作响，故而要心平手静。行刀结束后，鱼骨完好无损，五脏俱在骨架中，可连头带尾弃之。此时草纸已将鱼肉里的血水吸净，切成薄片，即可蘸酱油生吃。陈鱼看得汗毛倒竖，她妈却并不介意，而且还吃得津津有味。陈鱼问三有，你从哪儿学的这一套。三有挠挠头说，自己摸索的，听说日本人最喜欢这个。陈鱼听完嗤了一声，刚巧院子里一阵凉风刮过，把这嗤声吹得满地都是。

　　三有知道陈鱼看不起他，回到家免不了啰唆几句。他妈说，当年许下的婚别当真，红颜命薄，丑妻是宝，我和你爸瞅机会再给你张罗一个。三有说，有好看的，为啥要丑的。他妈说，你要是能降住她，就尽管去。这句话直撅撅打在了三有的七寸上，因为镇中毕业后，全校学生只有陈鱼和陈文军考上了高中。高中在县城，需要翻一架山再走四十里地，当然只能住校。原本三有就和陈鱼搭不上两句话，这下可好，两句话的机会也没了。

　　陈鱼住校后，回来的次数就渐渐稀了。三有一如既往去她家送鱼，偶尔还能遇上，大都是周末或者假期。她也不再反感他浑身上下的鱼腥味儿，只是不敲碗、不说话，也不在饭桌下踩他的脚，热汤热馍吃得凉冰冰的。如果没有陈鱼她妈不时搅动空气，三有非得缺氧憋死不可。在这种半缺氧的状态里，三有他大哥和二哥相继结了婚，有了娃，单立了门户，在县城买了房，只剩他这么一个讨吃鬼在家混着。他爸也不嫌弃他，三有干活不惜力。有那么一段时间，水库里忙不过来的时候，三有还得替他爸去县里送鱼，送完总要绕路拐到县一高去见陈鱼一面。陈鱼已经不是小镇和湖边的陈鱼了，她是游过大河越过三冬的红鲤鱼，细腻紧实，浑身上下闪着光，让三有不敢抬头直视。三有把手里的东西一件一件交给她，重复着陈鱼她妈要他捎带的话。陈鱼抿着嘴听，听完回身就走。

　　回去后，三有跟他妈说，死心啦，你赶紧给我张罗媳妇吧。这消息不胫而走，惊动了湖边的十里八乡。谁都知道有余的家底，也都看得出三有是掌家的料，几十里的湖面上，只有他出没自如，你想要什么鱼，只消给他说一声，晚上保准给你送到家。除此之外，他家还承包着湖边几十亩浅水鱼塘，起鱼时节，半个镇子的男人都是他家的帮工。女人很快选定了，只是两人都不到法定结婚年龄，只好先定下婚期。消息顺风爬上山坡，呼啦啦刮进了陈鱼家里。陈鱼她妈急火火地从坡上跑下来，单薄的身子再次如风筝一般左右摇摆起来，只是这次有余家胖女人没有在街上迎她。她闯进有余家，扑通一下跪在水泥地板上，惊得一屋子人鸦雀无声。跪完她就站起来，风筝样摆到汽车站，摆进长途汽车里没了踪影。

　　三

　　那天正是周末，高三学习紧，放假只有半天，陈鱼她妈在空荡荡的校园里转了半个钟头，才打听到女生宿舍的位置。宿舍门关着，陈鱼不在里面，隔壁女生听说她找陈鱼，捂着嘴嗤嗤笑。她妈在楼道里等了一会儿，等得眼皮直跳。暮色奔涌而起，街灯纷纷点亮，她妈盘算着晚上到哪个亲戚家借宿，越想胸口越堵得慌。从学校出来，陈鱼她妈风筝样沿着大街走出好远，一街两行都是商店和饭店，她妈不敢进，腰包不鼓，腰杆不硬。盘算来盘算去，正想拐进旁边的背街小巷，就跟眼前突然闪出的人影撞了个满怀。

　　是陈文军。巷口光线不好，陈文军走得急，嘭地一下把陈鱼她妈弹得仰了过去。陈鱼听见“哎哟”一聲，来不及多想，紧走几步，接住了她妈轻飘飘的身子。她妈散出脑壳的魂魄重新归了位，原本想道个谢，话到嘴边才看清眼前人是谁。陈鱼果真不是以前的陈鱼了，她眉眼舒展嘴唇殷红，分明已是个地地道道的女人。她妈跳起来，劈脸就给了陈鱼一个白亮亮的耳光。这耳光酝酿了整整一个下午，带着新鲜热辣的火气，一下就把陈鱼打傻了。陈文军挤过来想要撕碎这个纸片样的女人，陈鱼她妈迎上去，随手也给他送上了耳光大礼。陈文军在一片白光中扶稳了眼镜，满腹的愤怒变成了委屈，咽下去噎得嗓子生疼。倒是陈鱼很冷静，她说妈，有事咱找个地方说，别在大街上闹。

　　陈鱼她妈说，跟我回去。

　　不。

　　不回去就别再念书了。

　　不念书我也不回去。

　　你是想气死我。

　　不会，你要死也是受活死的。

　　这句话带着惊雷闪电轰隆隆砸向陈鱼她妈，一下就砸断了她的脊梁骨。她妈细弱的身子抖了抖，折叠起来，滑落在了马路边的树坑里。如果不是被后面的小树擎住，她还会稀泥般继续瘫软下去，和那些灰尘、垃圾、猫屎狗尿搅和在一起，就像当年她躺在炉灰柴草里生下陈鱼时一样。

　　陈鱼冷淡地看着她。这时陈鱼就想起了自家的门帘。

　　门帘外正是苦夏，瘸子路过陈镇中学时传话，说陈鱼她爸叫她回家一趟。自从她爸腰断了以后，瘸子就成了她爸最好的朋友，在镇上，他俩都是没人待见的一路货色。课间陈鱼请了假，一路小跑穿过街道，跑过长坡，跑到自己家院子门口。她爸没去打牌，坐在门口的青石上等她，她刚想张嘴发问，就被他呼啦一下捂上了嘴，她爸把青灰色的下巴凑到她耳朵边，麦草样的胡茬扎得她又疼又痒。他说你妈在屋里吃冰糖呢，你小声进去。说完他就勾着腰往坡下去了，脚下拖着一溜干热的黄土。

　　我妈多大的人了，还吃糖。

　　但她还是轻软软地走到了门前，蝉鸣淹没了细碎的脚步，她既没有喊妈，也没有推门——门开着，竹门帘里人影摇动，皮肉碰撞的汗腥一波波涌出来，冲得她脚跟不稳。她把身子藏在墙后，挑开一条缝朝里张望。她妈两条细而白的腿正被高高扛起，脚尖绷成豆荚即将裂开的姿势。男人的背影过于强健，她妈被捣碎了，闷哼声接二连三从嘴里跳出来。陈鱼看得湿淋淋的，却也无法挪开步子。男人倒塌的一刻，她妈还挂在他的腰上，小声说，受活，好死了。

　　这句话撞得陈鱼两耳嗡鸣。

　　这么多年，她一直在等这个机会。

　　说完，她感到了巨大的轻松。

　　那具干瘦的身子，实在不配享受那么大的快乐。

　　四

　　镇子上丢了两个人。

　　最先注意到这一事件的是陈镇中学的陈校长。陈文军俩月没照面，按说到了回家要生活费的时候，却连一通电话也没打，陈校长只好把电话打到县一高，县一高说陈文军早就请假回家了，陈校长说没有，县一高说我这儿也没有。一米七八的大活人，就这样不讲道理地丢了。镇上的人湖水样聚在陈镇中学校长办公室里，乌泱泱的声音掀翻了屋顶。有人小声嘀咕说，好像陈鱼她妈上月去过县里，人们这才醒过神来，呼啦啦卷上慢坡。陈鱼她妈正在院子里喂鸡，齐腰高的柴墙上挂着没摘完的丝瓜，焦黄的壳子呼啦啦迎风作响，陈校长隔着墙问，他婶儿，见陈鱼没。

　　见了。

　　见文军没。

　　见了。

　　搁哪儿去了？

　　死了。

　　死了？

　　死了。

　　陈鱼她妈说得很坚决，倒让陈校长心里打起鼓来。

　　咋死的？

　　受活死的。

　　人群哄的一声松弛下来，陈校长是读书人，脸皮被臊得明晃晃的，还没来得及多问几句，陈鱼她妈已经操起铁锨，隔着矮墙往外扬鸡粪。离墙近的人群哎哟哟向后退着，后面的人往前挤着想看究竟，一进一退阵形就乱了起来，陈校长躲闪不及，鸡粪干脆利落地落在了他的皮鞋上。

　　鸡粪说明了一切。

　　陈鱼跟陈文军私奔了，或者陈文军跟陈鱼私奔了，不管是谁起的头儿，两人终究是私奔了。陈校长干着急，把镇汽车站门口的水泥地踩得溜光发亮，也没人再去管这桩闲事。

　　雪一落，有余两口子就给三有张罗结婚。

　　八仙桌从院里一路摆到街上，大地红闪光雷放了一上午，整个镇子一片红色，硝火味儿经久不散。

　　坡上还是白的，雪地里两行新鲜的脚印，陈鱼她爸空着手走在脚印前面，走上红色的街道，走到有余家门口停住了。有余看了看他空荡荡的两手，脸上晕着的一团热气冻了一下，又立刻聚集起来，招呼道，哥，来席上坐下。坐定，给他倒上一盅九都大曲。

　　嫂子没来。

　　懒，还没起床。

　　有余心知陈鱼她妈是没脸来，怕是还有些怄火，哦了一声，说没事，等会儿带两瓶酒回去，让嫂子沾沾喜气。

　　妇道人家懂个屁，我替她喝了算。

　　有余端起酒盅跟陈鱼她爸碰了一下，哧溜声响，一条热线扎进了肚子。肚里一热，眼神就有点飘，放下酒杯的当口，他看见一条人影从丁字路口走过来，折到街上，又走向東头。进陈镇，丁字路口是必经之路，前天一下雪，这两日长途车都没进得山里，也没从国道上回来的顺路摩托，想必这人是走回来的。从国道走到镇上，得半天光景，这样的天气就更费劲。街东头是中学，东头再东，是陈校长家。一条街的人都在西边暄腾腾地吃酒，倒显得这人伶仃单薄了。雪地里走不快，人影摇晃着，缓缓走远。

　　本来这人悄无声息，这一缓，半条街吃酒的都看见了他，有好事的就在酒桌上议论起来。

　　像是文军吧。

　　可不就是。

　　还是男娃子有心，丢了也能找到家。

　　说这话的人斜眼看了看陈鱼她爸，她爸已经半瓶酒下肚，眼里一片朦胧，嘴里塞着一条鸡腿，筷子上串着俩热腾腾的白蒸馍。

　　他呜啦啦说了点什么，像是骂人，又像是什么也没说。

　　三有也丢了。

　　新婚第二天，街上卖油盐的杂货铺还没开门，他就出了院子。瘸子踩着雪碴出来倒尿壶，看见他在陈校长家门口蹲着。瘸子问他干啥，他不答。瘸子说是不是没伺候好新媳妇，被撵出来了。他骂了一句滚。院子里狗被骂醒了，陈校长起来开门，正和他撞了个对脸。

　　晌午头上，三有就找不见了。

　　新媳妇大闹一场，砸了洞房要回娘家。娘家弟是个愣头儿青，借了辆手扶拖拉机，突突突一路黑烟前来接应。头天摆宴席的桌椅还没有收完，拖拉机掉屁股时撞散了两张桌子，磕坏了三条凳子，碾碎了一铝盆碗碟。包桌老板急得直骂，娘家弟一边回嘴一边掉过车头，要从包桌老板身上开过去，慌得他兔子样跳进了屋子。几个帮工的看不过去，合力把娘家弟从车头上拽下来，摁在雪地里劈头盖脸暴揍。有余赶忙去拦，又上烟又包赔损失，才把事情平息。

　　有余家的胖女人陪在新媳妇跟前说话，从房里拦到院里，又从院里拦到街上，终究还是拦不住，拖拉机吭吭哧哧往远处走了。

　　一条街安静下来。

　　有余蹲在街口唉唉叹气，叹完气已经日头偏西。冷风四起，看热闹的走了个精光，杂货铺里隐约有几条人影，冲着他指指点点。他家胖女人叮叮咣咣扫着碎瓷片，扫两下哭一声，很有节奏感，只是声音干枯，像是半路出家学唱戏的烟酒嗓。有余心烦意乱，一盒烟抽完，他才想起来应该去陈文军家走一趟。

　　没见到陈文军，陈校长叫自家女人泡了浓茶待客。陈镇人把白开水叫茶，白开水里下荷包蛋叫鸡蛋茶，平日待客就这两样，贵贱之分就看鸡蛋的数量，家里有茶叶、真喝茶的只有陈校长家一户。有余出过门，见过世面，也在别处喝过茶叶水，都没陈校长家的浓。这东西放得合适，香气满口，放得多了，和中药不差多少，只剩下苦味。眼下的杯子里就散发着热腾腾的苦味，有余是真渴了，但也没勇气去尝一口。

　　文军回来了？

　　回来了。

　　三有来过？

　　来过。

　　三有没回家。

　　怕是……去了九都。

　　九都恁大，去哪儿找？

　　陈校长没接话，端着杯子只是喝茶，屋子里只剩下他缓慢沉重的咕咚声。有余看着他粗大的喉结，不知那样苦涩的水是如何接二连三咽下的，他期待从那喝下苦茶的嗓子里透出一星半点确切消息，哪怕是哪个区哪条街也行，或者是个什么电话号码。门外狗叫声突然又响成一片，脚步杂沓，门帘呼地掀开，镇长披着军大衣跨进来，后面跟着村长和一阵冷风。看到屋里井然有序，两人有点意外。

　　瘸子和陈鱼她爸也跟着，没进屋，挑着门帘往里看。冷风顺着门帘缝隙往村长后背上灌，他回头瞪了一眼，门帘立刻合上了。

　　有余看出来陈校长没有再多说的意思，就问，能不能跟文军说两句话。

　　不能，文军夏天就要高考，谁也不见。

　　有余还想说点啥，村长呼啦一下把他从凳子上拽起来，天都黑了，还不回家吃饭。

　　三有从九都回来，已经是两个多月以后的事。街上的树开始返青，背阴处还聚着隔年的冷风。他爸蹲在门前阳光里呼噜着面条，头上渗出密密的细汗，堵塞的鼻腔渐渐松动，麻痒让他眯起了眼睛，他把筷子交到左手，擤了一管鼻涕，整个人都清透了。他揉了揉眼，看见灰头土脸的县乡小巴车晃进镇子，停在丁字路口，三有从车上跳下来，走到他面前也没停，只是撂了句话。

　　我回来了。

　　他爸没应声，把嘴里的面条嚼匀了咽进肚子，又咔嚓咬了口糖蒜，才扭头朝院子里喊，孩子他妈，擀面去。

　　三有端着面出来，他爸还蹲在阳光里吸着烟，面前放着空碗，碗上搭着黑漆筷子。正午头上，原本街上没几个人，这会儿变戏法样涌出许多男男女女，他们端着碗站在自家门口，眼睛却盯着有余家的门。三有走进阳光里，靠着他爸蹲下，呼噜一声嚼起了面条。那一声“呼噜”有些太响，惊飞了街上寻食的麻雀，男男女女们哄的一声低笑，说三有回来了。三有哦了一声，算是应答，应完继续低头吃面条。

　　面还没吃完，手扶拖拉机就打东边突突突开过来，在三有家门口停住。娘家弟从车头上跳下来，一脸热气，一边递烟一边说，姐夫，我把我姐给你送回来了。

　　五

　　炖鱼要想好吃，一定要放些豆腐同煮。海鱼味重，宜用老豆腐熬，鲫鱼细嫩，宜用嫩豆腐煨，做法略有不同，但都是汤白味鲜，健脾补气。口味重的，可用猪油豆瓣酱先爆锅，口味淡的，清水生姜就可以煮起。爱这口的人不在少数，豆腐西施和鱼美人铺子里的东西，地道，新鲜，有些人起早赶公交来黄梅路，就是来买她们的东西。

　　豆腐西施李脂和鱼美人陈鱼，同在“西关四大美女”之列，老丁说，四大美女一同上街，公交车也得停下来给她们让路。

　　哄笑如潮水样席卷了半个农贸市场，李脂一边给老丁的豆腐过秤，一边问他，那你说，四大美女头一个是谁？

　　那还用问，肯定是你。

　　李脂在老丁递来钞票的手上拍了一下，把装好豆腐的塑料袋挂在他的小拇指上，收了钱，斜眼瞧了瞧对面的陈鱼。陈鱼正给顾客挑鱼过秤，像是丝毫没有听见市场里的那些关于自己的声音。

　　这个在任海潮铺子里打工的女人，有点来路不明，单论起模样来，肯定是最周正的一个，可她从来不收拾打扮，一身腥气两手血，看得人发怵。虽说待人也和气，总是话不多，唯一的好处就是手脚麻利，杀起鱼来写意得很，据说她还有片生鱼的好手艺。望海楼生意最火那两年，压桌菜便出自她手——三文鱼快刀杀薄片，放冰块上端出，蘸万字酱油兑辣根，鲜爽适口，每天限量二十份，先到先得，价钱高还是其次，晚了只能等明天。这么好的菜怎么不多进点料？不是不想，是真没有。钱不咬手，谁都想挣，可这偌大的九都，只有陈镇水库能养三文鱼，货源紧俏，连省城都要从那里进货。西关市场附近这群吃嘴精，如果不是托了任海潮的福，哪能尝到这样的鲜货。

　　倒是陈鱼很淡定，头天晚上还穿戴整齐在玻璃厨房里片鱼，惹得老大一群人围观;第二天一早便换了短裤胶鞋，用手帕皮筋扎了头发，去45号鱼铺开档。望海楼红火起来以后，任海潮生意越做越大，又与人合伙开了望海投资担保公司，玩金融挣大钱，左手进右手出，利息拿到手发软，座驾从别克换到霸道，再换成保时捷卡宴。一辆不够再来一辆，宝马奔驰也各需要一台，一台666，一台999，分开单双号，到了限行那几个月，就对号上街，车闲人不闲。他成了忙人，朋友圈里都是银行家企业家政府领导，红尘滚滚，歌来酒去，一刻也停不下来。据说房子也换到了河对岸的新区，错层大宅，高尚社区，闲人免进。有眼尖的，说他老婆送完孩子没事干，就整天牵着一条苏牧扫街，爱什么买什么。有耳朵灵的，说可不是嘛，他老婆也见不着他本人，谁知道在外面还有几个家呢？任海潮再来黄梅路，多半是在街口喝牛肉汤，早起头一锅，还是老习惯。街坊们偶尔碰见，他就翻弄手机，瞧瞧，都是会议，都是领导，昨天晚上11点还在通电话，喝酒喝到凌晨2点，忙啊。

　　自然是没空到农贸市场去了，鱼铺的事情就都落在了陈鱼身上。别人家的生意，别人不操心，陈鱼倒是当自己生意在做。

　　有人到鱼铺边看鱼，拐弯抹角问她，想放点钱到望海投资，能不能多给一分利？

　　她直起腰，指指街口，说往那儿再走100米，临着中州路，蓝色门头，就是望海投资公司，问他们去。

　　看来任海潮也没把陈鱼当回事，来人笑笑就走开了。也难怪，虽然经营鱼铺起家时，两人起早贪黑，汗水摔八瓣，看样子好像两口子，可任海潮毕竟還是有家有口的，而且，望海投资新进的理财顾问都是一水儿美女，大学毕业，个子高挑，职业装高跟鞋，花漾甜心或是黑色鸦片的淡香水，从对面走过来，能亮瞎人眼。处在这样的环境里，谁还把陈鱼那样的黄花菜当回事？

　　所以陈鱼那几分姿色，也就是在农贸市场里能亮一下了。

　　对李脂动心思那段日子里，老丁私下找过陈鱼，说要放点钱到望海投资，听说不够一百望海不收，他手头连棺材本算上满共也就三四十，求陈鱼看在老街坊份儿上，找任海潮说说情，给他开个后门。陈鱼说老丁，咱小老百姓的，出多少力拿多少钱，何必去眼热那些。老丁脸一红，说我倒无所谓，学校这老房子也能住，可要想续个老伴，总得换换条件不是？

　　话说得恳切，陈鱼也只能带他去找任海潮。

　　任海潮不在公司，接待他俩的是一个年轻的投资顾问，工牌上印着“首席”俩字，衬衣是修身的，领口两粒扣子开着，露出的“事业线”既深且长光彩夺目。

　　任总专门交代过了，女孩说，一定要给丁老师安排好。

　　她端上两杯咖啡，递过来一堆产品说明，您可以先了解一下，如果没问题就可以签字转款。老丁也没细看，刷刷刷大笔一挥，往桌上一放，豪气干云，仿佛金库大门正在向他隆隆打开。放笔的动作有些猛，签字笔晃了一下，滚落在地板上。听到签字笔落地的声音，女孩连忙走过去。女孩的一步裙又短又窄，蹲下捡笔时，美好的风光隐约闪了闪。老丁的目光被丝袜阻挡，看得不太真切，饶是如此，鼻子里忍不住冒了一下血气，端起咖啡来，咚咚咚喝个精光。

　　利息当月就开始结算，老丁菜篮里立竿见影多了排骨和鱼，脸上的眼镜逢人便亮，生动活泼。嘴皮子也渐渐放肆起来，在李脂面前屡屡夹带私货，偶尔还挤眉弄眼乱送秋波。李脂心里明白，却总是隔着那张纸，明知故问，你一个孤老头子，买那么多菜干吗？

　　俺闺女爱吃排骨，炖了给她送去。

　　闺女也爱吃豆腐？

　　我爱吃啊，最爱吃你的豆腐。

　　李脂啐他一口，说你这老不正经的，发财了也不请街坊吃饭。老丁说请，当然请。农贸市场里一阵欢腾，望海楼，要请就去望海楼。

　　还真请了一桌。

　　三文鱼自然是陈鱼切的，等她从玻璃厨房忙完走进包间，桌上已经杯盘狼藉。西关农贸市场四大美女插花坐着，老丁坐在上首，左边是卖豆腐的李脂，右边是榨香油的李曼，个个脸上晕着酒红。几个常来市场的老街坊也在，隔着桌子吆五喝六，老虎杠子鸡，门口空着一张凳子，想必是给她留的。陈鱼走过去，没坐，说，晚了，我回去，你们聊。

　　吃点儿再走呗。

　　陈鱼没接茬，转身就走。

　　没走成，被门外的人堵了回来。

　　来的是丁一蓝。老丁说，丁一蓝出生那日一天碧蓝如洗，半丝云也没有，这名字就像他给学生辅导作文一样信手拈来、顺理成章。只是有一样，这闺女天生急脾气，没到预产期就踢破羊水，从她妈肚子里爬了出来。上小学算不清应用题，考场上撕过卷子。大学自然没戏，勉强中专毕业当了护士，三天两头跟患者吵架。为给她介绍对象，老丁动员了半条街的邻居，临到三十岁头上，才给她成了家。

　　成了家，脾气也没改。

　　她推开陈鱼走到桌子跟前，扫视了一下全场，老丁指间蓄积的烟灰立刻断为两截。他早就戒了烟，这回是酒色当前，架不住劝，胡乱点了一根。丁一蓝指了指他，他迅速把烟屁股捏碎，丢在了凳子下面。指完老丁，丁一蓝的目光就聚在了李脂脸上。换了别人，这高压电非得把脑门击穿不可，可李脂不怕。

　　我警告某些人，别惦记我爸那点儿棺材本。我妈虽然没了，还有我呢。

　　还有你们，一把年纪了也不知羞，脏脏叽叽。

　　说谁呢！李脂“啪”地一拍桌子，茶碗和酒杯不约而同地跳了一下，在座的都是街坊邻居，论理你得叫叔叔婶婶，脏叽来脏叽去，你骂谁呢？

　　骂的就是你，别以为我爸看上你你就多牛，我告诉你，我不同意。

　　你同不同意关我屁事，就你爸那妖里妖气的劲儿，我还看不上他呢。没大没小，冒冒失失，也不知你妈是不是被你气死的。

　　丁一蓝说不过她，就咣当一下，掀了桌子。

　　第二天，老丁去45号鱼铺找陈鱼，啰里啰唆道了一通歉，说能不能跟望海楼讲讲，少赔点钱。

　　不用了，陈鱼说，我已经拿工钱抵了。

　　六

　　等于挑明了，李脂跟老丁没戏。

　　老丁再去买她的豆腐，她都冷着一张脸，不卖。

　　我闺女得罪你，钱又没得罪你，送上门来的生意，为啥不做？

　　我的豆腐不进你闺女的狗嘴。

　　老丁碰了钉子，唉声连连。老吴看在眼里，喜上眉梢。老吴是台商，在人民公园对面赁房子开个影楼，生意不大不小。人民公园在西工，黄梅路在老城，跨了区，五六站地，按说老吴买菜，不应该舍近求远，可他有个毛病，一到周末就要逛菜市场，越是热闹越要扎进去，不避污水腥臭。据说全九都城的农贸市场他都去过，哪个市场什么菜好，他门儿清。到过西关农贸市场以后，就再也不去别的地方买菜了。其实想想也就明白，逛市场这毛病不是因为菜落下的，是憋的。

　　从没谁见过老吴的家人，他总是孤单来孤单走，买的菜也不多。知情人说，他儿子在美国，老伴在台湾，两人整天打架，腻了，他就一个人漂洋过海到大陆，说是投资，其实是图个清静。

　　清静是清静了，可一旦离了自己的群，也是寂寞得很。老吴说，全天下只有菜市场是一样的，人来人往，讨价还价，聊天骂街，有意思得很。西关农贸市场尤其有意思。豆腐西施李脂最最有意思。

　　李脂自然明白，老吴话里的意思。

　　可老吴是风筝，不知线头拽在谁手里。老丁虽然妖气，总归是老街坊，知根知底。老吴就难说了，一口软绵绵的台湾普通话，总有点电信诈骗犯的感觉。

　　李脂说，你能不能把舌头捋直了。

　　不用理，唱锅的时候就好啦。

　　就你这麻花舌头？

　　用四十说话啦，老吴抬腕看了看表说，我们现在去吃点饭，吃完去唱锅，我请。

　　李脂当真收拾起豆腐摊，老丁急慌慌说，还剩那么多，馊了咋办。老吴拍拍他的肩，说不用担心，我全都买下，送给街坊们，每人一斤，送完为止。停了一下，他又补充说，除了你以外，豆腐不进狗嘴。

　　有人说，老丁在KTV门口蹲了一下午，两人没出来，他就又蹲到天黑，像是要跟门口的保安较劲。还是丁一蓝虎着脸去把他拉走的，他前脚一走，两人就打里面出来了。李脂脸上晕着热气，扯着老吴边走边笑。

　　一顿晚饭自然是不能少的。

　　晚饭之后的事，老丁想都不敢去想。第二天一早，他就直奔菜市场，远远看见李脂在豆腐摊后坐着，心里的石头才算落了地，两条毛腿重又妖了起来，呲呲嚓嚓晃到45号鱼铺。照旧买鱼，跟陈鱼磨嘴皮子。

　　豆腐是陈鱼帮他买的。买豆腐时陈鱼问李脂，真打算跟老吴？李脂边切豆腐边说，我也吃不准。陈鱼扫了扫摊子上的支付码，手机传来叮咚一声，伴随这一声跌进耳朵的，还有李脂的叹息，总不能一辈子卖豆腐啊。

　　陈鱼抬头看见李脂的脸，还是豆腐样白，但已经不像豆腐样细腻了。

　　别亏了自己。陈鱼说。

　　豆腐只卖了一小半，李脂就收摊回去了。那几天，她摊子上进货越来越少，后來干脆就不来了。

　　隔了俩月，老吴在望海楼请客，八九桌，来的都是稀客。李脂拐到楼下敲厨房玻璃，陈鱼从里面走出来，扫了一眼她脖子上簇新的羊脂玉葫芦，问，想通了？

　　想通了。

　　扯证了？

　　扯了。费了点工夫，找了他统战部的朋友，反正民政局和台湾也没联网，没人深究。李脂从手袋里取出一支口红，递给陈鱼，送你的，对自己好点。

　　我哪儿能用上这个。陈鱼说着，还是接了过来。李脂上楼时拍了拍她的肩，也不能卖一辈子鱼啊。

　　老丁满以为，李脂嫁给老吴以后，自己就吃不上这道豆腐炖鱼了，至少买不上相同品质的豆腐。其实这都是庸人自扰，新来的豆腐摊一样货物新鲜，除了豆腐，还卖粉皮，用来炖鱼一样好吃，炖老鳖更是人间美味。老板也和气，只是没人再拍老丁的手背，也没人再接他的黄腔。买鱼的时候，站在陈鱼跟前，不知怎的就多了几分尴尬。

　　炖鱼的铁锅坐在炉子上，洗过的裤衩搭在阳台上，电脑嗡嗡作响。

　　在《黄梅路农贸市场简史》中，老丁修订了几个条目：

　　九都地铁：第一期规划由4条地铁线路组成，2016年2月立项，2016年8月25日获批。据《九都城市综合交通发展战略规划》载，一期工程线网总规模105.4千米，车站数63座，其中换乘站8个，将承担城市公共交通出行总量的40%以上，九都地铁将成为构建九都现代交通体系的重要组成部分。2017年6月28日，九都地铁1号线开工建设，预计2021年底开通运营。

　　黄梅路农贸市场：始建于1957年，早年为自然形成的集贸区，交通便利，人流密集，规模较大。为配合九都新城建设并解决东城区人民“菜篮子”问题，1988年、1995年分别进行了改造提升，现可容纳商户300余家，涉及肉、蛋、奶、鱼、菜、果等副食产品，年平均交易额约1700万元。

　　45号鱼铺：45号鱼铺位于黄梅路农贸市场西北角一楼，紧邻市场管理办公室，面积约18.5平方米。原为蔬菜仓库，后改为鱼铺，主营淡水鱼类，兼营虾蟹泥鳅等，年营业额约14.5万元。原摊主为任广禄，后过户给其子任海潮，后者2016年因故外逃失联，现由其帮工陈鱼经营。

　　七

　　李脂那句话缠上了陈鱼。

　　以前她从没想过一辈子的事，觉得太远太长，过好眼下的日子就已经不易了，哪有心思想那个。那年如果不是三有，她早就冻死在东下池的出租屋里了。陈文军一去不回，她两天没有吃口热的，被子稀薄，冻得嘴唇发紫。她心里有不好的预感，又不敢打电话去问，只能穿上所有的衣服，裹着被子苦等。

　　两天没吃正经饭，饿了就喝点白开水，啃半截干馍。等来的不是文军，而是一身鱼腥味的三有。接下来的半个月，是三有陪她在医院里度过的。原本指望陈文军回家拿钱打胎，这下打胎钱都省下了——又冻又饿，自然流产，给陈鱼止完血，医生说，宫寒，以后月事不一定正常，估计也要不了孩子了。医生出去后，病房里安静了好一会儿，三有感觉时间又黏又稠，好久都纹丝不动，等到墙上的挂钟走到整点，机械啪的闷响了一下，陈鱼才哇的一声大哭起来。

　　三有说，你跟我回家，我娶你。

　　我生不了孩子，你要我有啥用。

　　咱俩好好过日子。

　　你不是已经结婚了吗？你离婚，你爸妈老脸往哪儿搁？你娶陈文军的二手货，你自己的脸往哪儿搁？

　　三有没话。

　　没话胜有话。

　　陈鱼哭了三天，哭完她就硬实多了，她洗澡梳头，收拾东西，跟医生说要出院。三有劝她再住几天，她连连摇头，欠你太多，将来还不上了。三有说不要你还。陈鱼说，要不要是你的事，还不还是我的事，你要真想帮我，就把你的手艺教给我。

　　我就是个卖鱼的，有啥手艺。

　　杀鱼的手艺。

　　这个好说。东下池紧邻九都河，河里有的是鱼。城里许多退休没事的老头，都搬个小马扎在河边钓鱼，打发日子。有的一溜儿支上六七根鱼竿，边听收音机边钓，一天下来也能收获多半桶小鱼。三有没带渔具，只是让陈鱼拎着塑料袋，在岸边等着，他卷起裤腿、脱了鞋，往水里走几步，把大拇指浸在水里，呼啦一声，就有半尺长的鱼甩着尾巴被提上来。他把鱼一条条往岸上扔，陈鱼一条条往塑料袋里捡，一会儿工夫就装了满满一袋子。旁边的老头儿看得眼发直，说小伙子你这是啥钓鱼法？没钩没饵的，我从来没见过。三有嘿嘿笑，并不回答，只是把冻得发红发硬的脚刷刷擦干，又穿上鞋袜。老头说我在这河边钓了这么多年鱼，每一条都没你钓的大，真是邪门。

　　回到出租屋，就教陈鱼杀鱼，从敲头、刮鳞、破肚，到清肠、切块，样样细致。杀完鱼就教做法，清炖红烧油炸辣炒，个个不漏。三五天下来，陈鱼变了样儿。原先是头发一丝不乱，说起话来带着学生气，现在是头发随便在脑后一绾，卷起袖子就拎刀，染得一身腥味。三有说行，有点混这行的样子了。然后就带她去农贸市场，教她认鱼，告诉她如何让鱼保持鲜活，然后买大鱼教她片鱼生。

　　听说南方流行吃三文鱼，但是只能进口，贵得很，吃法就是鱼生。三有边教她用刀，边自顾自地说，这种鱼只能在冷水里养，不知道咱家水库行不行。

　　陈鱼说，日本人的玩意儿，我不想学。

　　三有说，亏你还是高中生，知道啥叫“鱼脍”不？咱们老祖宗两千年前就吃生鱼片了，你就只知道跟日本人别劲儿。

　　陈鱼看了他一眼，那是她看他最认真的一次。

　　三有走前的一晚，陈鱼把自己剥光了塞进他的被窝，说我欠你太多，这辈子不一定能还上了。三有翻身上来，陈鱼抱住他，感到他的硬直和滚烫，有一种跃跃欲试在那里积聚着。她抓住了他，想给他一点鼓励，好让他勇猛地闯进自己的身体。她知道文军就是这样的，抓住以后就更疯更凶猛，像是要凿烂出租屋里的小床。她以为三有也是一样的，可就这一握，竟让三有变成了一团湿漉漉的烂泥。她说没事，等一会儿就好了，好了再来。她还没结婚，却比已婚的三有还要老到，说话的口气就像经历过许多岁月的三姑六婆。三有越想越气，他跳出被窝，周身热气四下流散，他说算了，我就让你欠着，让你一辈子还不上。

　　陈鱼轻叹一声，一夜就过去了。

　　再轻叹一声，二十多年就过去了。

　　那时候年轻气盛，只想凭自己的两只手养活自己。现在有了一口饭吃，才发现与别人相比，自己过得是没油没盐的日子。有时候夜深人静，走在回家的路上，影子又细又长，在风里面摆来摆去，太可怜。

　　太寡淡。

　　八

　　任海潮接手之前，45号是个不大的仓库，长年租给别人，挣不了几个钱，但也没有蚀本的风险。蔬菜公司改制后，他爸也退了休，安排不了任海潮的工作，只能把45号交给他。任海潮一接手，第一个想法就是改成鱼铺。时代不同了，人人注重健康品质，水产海鲜利润高，销路好，而且黄梅路农贸市场只有他一家，没有竞争，独门生意。只是连雇了两个帮手，都不满意：一个是懒散，来得晚走得早，干活儿尽拣轻的挑;一个是粗心，卸鱼时总是弄死好多条。

　　不是自家的生意不心疼。任海潮恼了，一气儿把两人都炒了鱿鱼。本以为自己累点儿勤点儿，也能支应住这小本生意，谁知到了第二天，送鱼的车竟然没有来，打电话过去，那边就是不接。任海潮急得直跳脚，连忙给另外几个供货商打电话，才稀稀拉拉送来几十尾。鱼铺里断了货，生意自然是没法做了。任海潮这才想起来，被炒的帮手是供货老板介绍来的，签供货合同那天，老板说咱是诚信经营，用不上这个，我只管给你供货，你只管收，咱俩各自记好账，月末对账结算。天上掉馅饼的好事，任海潮当然是乐呵呵地接着，中午自然是要喝几杯，帮工就是在酒桌上认识的。任海潮虽然当时醉意朦胧，分不清五魁首和六六顺，却也依稀记得帮工给供货老板敬酒时，喊了几声舅舅。这样一来，鱼到底是卸货时死的，还是送来时就已经没气了，也很让人起疑。

　　不管怎么说，鱼铺是到了关张的时候了。

　　任海潮往自家鱼铺门口贴转让条子的时候，正是下午，人流稀疏，李脂和几个卖菜的远远看热闹，陈鱼瘦条条的身子走到45号门前停下了。任海潮看了看她，说没鱼，不做生意了。陈鱼问，是卖完了，还是不打算卖了。任海潮指指刚贴到墙上的轉让广告，说你要是想租铺子，可以优惠，算是个缘分。

　　你要是还想卖鱼，我可以来帮忙，也算是个缘分。陈鱼说。

　　声音不大，倒是让任海潮半天接不上话来。

　　事情就这样弄成了。想当初，任海潮连陈鱼的身份证都没看一眼，就决定跟她合伙儿，挣的钱三七开。头先几天，老婆还埋怨他草率，后来挣了钱，也就不好再多说什么。又怀疑陈鱼跟他有什么猫腻，孤男寡女的，擦出火花来可了不得，接连侦查了几天，发现他们在鱼铺里也没什么机会，收了摊，也是各回各家，全天不多的几句话，都跟账面上的进出有关，这下放了心。没几年任海潮手里有了点积蓄，说是要搞酒楼，不去农贸市场里折腾了，她立刻举双手赞成，说是把鱼铺盘给陈鱼，一了百了。

　　那不成，鱼铺生意虽然不大，也算个进项。任海潮说，多给陈鱼分一成，她照看铺子，亏不了。

　　老婆心里咯噔一下，说你不会是放长线钓陈鱼吧。

　　任海潮说放屁，那是咱爸留下的房子，盘出去太亏。

　　老婆说也行，你以后别去菜市场，我去，替你盘盘账。

　　账目清晰得很，每到月末，陈鱼就把钱备好，任海潮他老婆一来，寒暄三五句，拿上钱就走，清爽利落，从不拖泥带水。后来任家搬到了河对岸的新区，就改成了银行转账，再后来有了微信支付宝，资金结算更是方便，任家人几乎不再来黄梅路农贸市场了。

　　人往高处走，新区是大都会，去过以后就不想再来黄梅路这小地方了。老丁去行政服务大厅办事，顺便在新区逛了逛，回来以后逢人便讲，好像二三十年前人们说起广州深圳一样。李脂说你也咬咬牙狠狠心，在新区买个房，今后不愁后老伴儿不上门。老丁嘿嘿一笑，没了下文。谁都知道，他家丁一蓝也找过一个住新区的男朋友，后来人家嫌她一身毛病，没成，最后结婚的这个，房子虽然离新区近了些，但也是在河北边，离对岸还隔着五六里长的一座桥呢。

　　陈鱼听他们闲扯，心思稍有点乱，下手抓破了鱼胆。那时候有老主顾恰巧路过鱼铺，他停下来望了望她的手，又去看她的脸，倘若此刻给他连上一台打印机，他就能打印出陈鱼的心电图来。陈鱼眼眉低垂，尽量让自己脸色平静，她把鱼扔进垃圾桶，洗净手套，从鱼池里另外抓出一条大小差不多的，给顾客称了称，用刀背敲晕了那鱼，哧哧拉拉杀了起来。这次手法娴熟，老主顾走了，陈鱼心里还是止不住有些发虚。

　　这个虚劲儿就像几年前的那个晚上一样，不敢轻易想起来。

　　那天盘账收铺后，街上已经灯火通明，市场里却是黑漆漆静悄悄的。她已经饿了，按说应该赶紧回去做饭，却鬼使神差地去了一趟厕所。整个农贸市场就只有一个厕所，在北门不远，市场管理办公室楼下。厕所是盖起市场那年建成的，年久失修，异味汹涌，红漆水箱里接一条水龙头，到了水位线就自动放水，声如雷震。

　　陈鱼最讨厌这个厕所，如果不是特别着急，她宁愿绕点路去市场外面的公厕。可那天不知怎的，她就朝厕所走过去了，走的时候她回头看了看，任海潮正在关灯，拉卷闸门。

　　陈鱼从厕所出来，就被人从背后抱住了。她刚想挣脱，就听见耳边热气散乱，陈姐，是我。

　　陈鱼又羞又急，身后的任海潮一手箍着她，一手去扯她的裤子。

　　这时候远处有人喊了一声，谁？

　　紧接着昏黄的光柱朝厕所方向扫过来。

　　任海潮转身躲进了厕所，陈鱼低着头，不答话，一边整理衣裳一边走出了菜市场的门。光柱跟了她几步，又刷地灭了。

　　九

　　望海楼倒掉，似乎是一夜之间的事儿。

　　先是投资担保公司连续两个月没有兑付利息，街坊四邻相约去问询时，老丁还有些不大情愿。人家这么大的摊子，手指缝里漏一点也够咱一条街吃喝了，无非是晚几天嘛，终究是要给的。到了公司一看，果然还是热火火的繁忙景象。天已经冷了，前台接待和客户经理们依然是短裙薄袜，紧身毛衫。办公室暖气汹涌，香水飘荡，熏得人直想摘帽脱衣。女孩把街坊们让到沙发上，然后一一递上热咖啡，说最近公司投的项目比较多，资金周转不过来，但是请放心，投的都是热点项目，回款绝对有保障，等过一些时候财务就会把钱给大家打到账上。有人问，那这延误的俩月怎么算？女孩粲然一笑，说这两个月的利息一并打过去，而且是息上加息，跟本金一起累积计算。

　　接待室里的严肃和紧绷哄的一下消解了，人群吃下了定心丸，化作小股流水，三三两两离了望海楼投资担保公司，奔向街道和菜市场。街道上的阳光重新明亮起来。老丁吸溜吸溜把热咖啡喝得涓滴不剩，缓缓提起菜篮子往家走。来之前他已经先去过菜市场，豆腐、鱼和排骨是买好的，炖鱼和红烧排骨照例是午间主菜。日子长着呢，不能乱了方寸。买鱼时他想问问陈鱼，愿不愿意到他家吃饭。丁一蓝要跟老公去西安看大雁塔，一下子弄乱了他的做饭计划。早市人多，陈鱼没空搭理他，他张了几下嘴，最终还是没说出口。

　　又过了一个月，望海楼投资担保公司在冷风萧瑟中停业整顿。老丁本想托李脂给说说媒，这下全然没了心思。急火火跑到黄梅路，投资担保公司门口早就围满了人，对面的望海楼酒店也人去楼空，贴着白色的封条，封条上盖着法院和工商局的红章。卖香油的李曼旋风样从市场刮过来，挤开人群，“咣咣”锤了几下玻璃门，里面既没有走出来美女也没有端出来咖啡。两条U型锁反射着冷光，那光一下就把李曼晃晕了，她干嚎一声瘫坐在地上，人群围住她，嚷叫声溢满了街道。

　　李曼突然止住哭，从地上跳起来，任海潮的鱼铺还开着。

　　怕什么偏偏来什么。老丁心里咯噔一下，人群已经跟着李曼涌向菜市场。

　　很多年后，陈鱼想起那天上午，心口还是像被攥住般胀疼。她从没想过，每天笑脸相迎的李曼会劈头泼给她那么多脏话。那些话一下子就把她淋透了，人群里的质问和呵斥让她的耳朵收纳不及，她甚至还来不及应对一句，门口的玻璃鱼缸就被砸碎了。流鱼四下打挺，有人扯了墙上的黑色塑料袋装鱼，有人拿着网在水泥鱼池里捞鱼，有人扯着菜篮子往前挤，农贸市场在灰白的阳光里乱作一团。

　　人群是被110驱散的，民警围上来时，李曼还举着脏拖把四处乱捣，鱼铺在噼里啪啦中碎成了一地玻璃。陈鱼坐在墙角抹泪，李曼掉过拖把冲向她，民警连忙上前拽住，李曼跳着脚骂，嗓子因爆裂而嘶哑，散发出浓烈的血腥。民警把李曼帶上车，对陈鱼说，跟我们去做个笔录吧。

　　做完笔录，陈鱼提出去隔壁看看李曼，民警犹豫一下同意了。

　　李曼安静了。安静下来的李曼看上去很疲惫，抬头纹像是深了许多，显然，她没料到陈鱼会来。隔着桌子，两人沉默了一会儿。陈鱼说，任海潮的事儿，我没掺和。

　　李曼没说话。

　　陈鱼说，我的鱼铺跟投资担保没关系。

　　李曼翻了翻灰白的眼睛，从抬头纹下冷冷看陈鱼。

　　陈鱼说，我挣的是辛苦钱，我问心无愧。

　　呸。李曼的口水里裹着血丝，泼溅在陈鱼脸上。民警急忙把她拉开，按在凳子上，然后摆手让陈鱼出去。

　　陈鱼站起身问，我不告她，能不能带她走。

　　别给我们添乱了，民警说，我们已经通知过她家里，你赶紧走。

　　陈鱼回到鱼铺，已经到市场将散的时候。偌大的市场，除了烂菜叶子和污水，不剩几个人影。老丁还在，碎玻璃被他扫作一堆，东西归置完，铺面看上去空了许多。陈鱼一进来，老丁立刻把塑料凳子递过去，接住了她面条样的身子。

　　任海潮的事儿，你真不知道？

　　陳鱼说，除了鱼铺里的事儿，其他的我从来不问。

　　老丁说，听说他欠了几千万，跑了。

　　陈鱼摇摇头。

　　望海楼也被查封了，怕是要用来顶账。

　　前天晚上我还在望海楼切鱼片，昨天他们说让我歇一天，唉。

　　唉。

　　陪陈鱼叹了一会儿气，老丁拎起墙角的篮子要走，一低头，看见篮子里的两条鱼，尬笑了一下，我帮你挽回点损失，称一下吧。

　　不，送你了。

　　老丁点了点头说，我会把这事儿写进简史里的，说完他舞动细腿消失在市场外。管理处门前的灯倏地亮了，陈鱼懒懒站起来要走，管理员站在门里说，市场迟早要拆的，鱼铺也要拆。

　　陈鱼呼啦啦扯下卷闸门，说，只要我在一天，鱼铺就要开一天。

　　十

　　第二天一早，黄梅路农贸市场的街坊们惊奇地发现，45号鱼铺仍然像往常一样开着门。陈鱼站在电子秤前头，手里的鱼像往常一样新鲜。一个陌生的男人把水泥池里的气泵调好，又指挥人搬来新的玻璃鱼缸。玻璃鱼缸比以前那个大一些，里面也不再是螃蟹老鳖之类的寻常玩意儿，而是几条外表洋气的怪鱼，除此之外，还增加了一个玻璃面的冰柜，冷藏些鲜货。男人从怀里掏出马克笔，在冰柜上歪歪斜斜写下“三文鱼46元/斤”字样，丢下笔，又要帮陈鱼卖鱼。

　　三文鱼原来长这样，原来特供望海楼的，也能在黄梅路鱼铺这小地方买到啊。

　　陈鱼丢下刀，架着两只鳞血淋漓的手撵他，你快回去吧，还得赶远路。

　　男人就笑，笑的时候露出两颗略略斜倾的门牙，今天不回去啦，你这儿离不开人。

　　陈鱼架着手肘顶他，快走快走，家里那么多事等着。

　　男人不再坚持，扯过墙上的毛巾擦干手，套上羽绒服，离开了。

　　原来陈鱼是有男人的，围观的都小声议论，原来她跟任海潮真没啥。也有人说，这女人水性呢，这么快就又勾搭上一个。老丁从李曼那里绕过来，身上还带着李曼眼里的寒气，他低声问那一身鱼腥味的男人是谁。陈鱼没有理他。他就又问了一遍。这时人群中传过来话，说男人原来是开车来的，奥迪A8，停在路边被贴了个条儿，他也不当回事，开上就走。

　　什么奥迪A8，是A8L，加长的。

　　这话掉进老丁耳里，他就失去了买鱼的心思。中午，他吃的是素炒豆腐。

　　十一

　　下午，黄梅路农贸市场门口的外墙上一溜儿贴了四张白纸。白纸白得耀眼，吸引了整条街的人来看，据说还有人乘公交专门跑来学习相关精神。老丁扶了扶眼镜，依次读道：

　　《九都市人民政府关于拆除黄梅路农贸市场的决定》《九都市地铁规划征地通知》《九都市地铁建设征地补偿标准》《黄梅路农贸市场征地补偿方案》。

　　白纸右下角盖着严肃的红章，老丁顿了顿，没念被红章遮挡的部分。

　　十二

　　黄梅路农贸市场经历的这一波短暂繁荣，让人横生错觉。老辈人说，市场建成那年，红旗招展、锣鼓喧天，人多得跟今天一样。与那时相比，今天缺了锣鼓和红旗，但是多了许多背照相机的。有人站在墙角台阶上，对着人群咔嚓咔嚓一通狂拍。有人蹲在菜摊子后面，相机仰对着顾客，趁着买卖双方讨价还价的时候拍个不停。

　　自从市场要拆的消息走遍了全城，市场里天天都是这个样子。

　　这就是情怀，老吴说。说完他举起手机，调到自拍模式，跟李脂搂在一起，比了个心。手机屏闪了一下，李脂丢开老吴，说我去鱼铺看看。行，老吴收起手机说，你悠着点儿，我去打点儿浆，买点芹菜大青豆，中午喝浆面条。话没说完，李脂已经踩着高跟鞋融进人流里。

　　陈鱼忙得抬不起头，李脂绕过去，径直取了胶皮手套，拎着网子给陈鱼帮忙。陈鱼说，姐，你放下，我能对付。李脂说你杀鱼就行，我给你捞，别让街坊们久等。

　　李脂还是短裙高跟鞋，内衬肉色御寒的光腿神器，转身捞鱼时，蜜桃样的臀部就顶了起来，短裙随之也上移三寸，幸有神器遮挡，不至呼之欲出。买鱼客原本就已经很多，这下里三层外三层就围上了。陈鱼从一派繁忙中直起头来，看到男人们眼光里的炙热，立刻把刀往砧板上一丢，解下围裙从后面给李脂围上，姐，今天就到这儿，不卖了。

　　人群哄的一下，鱼还有嘛，怎么就不卖了？

　　店大欺客，你这小店也开始欺客啦？

　　是不是想涨价？

　　不卖就是不卖，哪儿那么多废话！陈鱼拎起刀，重重一剁，砧板上碎肉血丝忽地溅起来，甩在前排顾客的脸上。李脂连忙拉住她的胳膊，说，散了吧，明天再买新鲜的。

　　人群在愤愤不平中化为小股流水，流散在市场各处。李脂陪陈鱼收了摊子，躲在门口白果牛肉汤的屋里闲聊。屋里原本烧一个热气腾腾的黑铁煤球炉，今年开始节能减排，改成了温吞吞的油汀电暖。李脂靠着白色的暖气片问，有任海潮的消息没？陈鱼摇头，还没摇两下，李脂扯住她的袖子，把嘴递到陈鱼耳边，补偿款的事，你知不知道？

　　陈鱼压低了声音，倒是看到了通告，市场里也天天有人说，可是没人找我谈啊。

　　你傻呀，鱼铺又不是你的，人家犯不上找你谈。

　　我跟任家有协议，按股份四六分。

　　你可留个心眼，别到时候鸡飞蛋打。

　　十三

　　大雪那天，黄梅路上没下雪，倒是刮了一场很大的西北风。一台黄色的钩机慢吞吞从西北风里碾出来，拐进市场东门。东门两侧卖熟肉的铺面早几天就已搬空，李曼的豆腐坊也几天没来人。墙上鲜红的“拆”字如果不是被圆圈挡着，早就雀跃相迎了。雾炮三轮车两下站定，先是对着空铺面喷水，然后钩机摇过头来，轰隆隆钩倒了半面墙。

　　尘土在噪声里轰然腾起，转瞬间又被水雾压下去，陈鱼远远看见，心尖也像危墙一样晃动了几下。

　　随拆迁队进来的还有社区工作队，挨家挨户动员尽早撤离，到了陈鱼这儿，社区说你这儿东西多，如果不早点搬，怕是来不及。

　　陈鱼说，要我搬，也得有个说法。

　　社区女工作队员瞪大了眼睛，说法？你们家赔偿款都付完了，还要什么说法，是政府得跟你要个说法吧？

　　嗡的一声，陈鱼立刻被冻住了。管理员走过来圆场，说我们再做做工作，宽限两天，宽限两天。社区女工作队员摩挲了两下自己胸口，说，尽快吧，可把我气得够呛。

　　河对岸的任家，陈鱼只来过一次，那次任海潮不在，老板娘开了门，把她让进去，是我让任海潮打的电话。

　　哦。

　　叫你来也没别的意思，我知道任海潮管不住自己的裤腰带，你可得绷住了。

　　老板娘递过来一杯水，盛水的是纸杯，隔着薄薄的杯壁，能感觉到水细微的凉意。

　　你俩相安无事，鱼铺就能长久下去。

　　哦。陈鱼把水杯放在茶几上，站起来说，没事的话，我就先走了。下楼的那一刻，她长吁一口气，打定主意再也不登这个门。

　　这才一年多点儿，她就不得不再次登门了。

　　在楼下她按了几次对讲，都没有回应。楼里面往外出人，侧过脸打量她，她拉住门，闪进去，绕过电梯，推开步梯间。

　　她特意穿了一双轻便的运动鞋，她知道没有门禁卡，电梯也不会听她使唤。任家在25楼，这不算什么，只要能敲开他家的门，接下来就好说了。

　　哪怕大闹一场，也要争回属于自己的东西。

　　巧的是，陈鱼从步梯里一头汗气走出来，老板娘正牵着苏牧要出门。两下一望，老板娘立刻转身回屋，苏牧不明就里，汪汪两声耽误了关门时机，陈鱼抢上去用脚垫住门，几下用力，门开了。

　　我要我的钱。

　　什么你的钱？我欠你什么钱？

　　别装傻，鱼铺的赔偿款有我一半。

　　你管着鱼铺，鱼铺的赔偿款咋会拐弯拐到我这儿？

　　你是老板娘，我已经问过了，赔偿款早就给你了。

　　放屁，我没见过啥赔偿款。

　　两梯四户的楼道，哗啦啦三扇门都打开了，隔壁的瘦老太太从自己门里闪出来，把黑色垃圾袋重重丢在门口，闷声说，要吵架你们进屋吵去，要不然我打110啦。

　　老板娘把陈鱼让进去，关上门，声音也软塌塌失去了力气，鱼铺确实赔了十八万五，可我没见着钱。你也是知道的，老任搞投資担保欠了不少钱，进了黑名单，我们夫妻俩名下的财产都被抄光了，就这套自住房子，也被冻结着。凡是我俩账上的钱，不管多少，都是过路财神，进不了自己腰包。

　　我知道你难，可是你不知道我有多难，你还能卖鱼挣钱，我是只能吃社保靠娘家救济。你看看我们家这条苏牧，骨头尖都饿出来了。老板娘说着，竟然抽抽搭搭落下泪来。

　　不管咋说，咱们当初是有协议的，四六分账。鱼铺是咱们共同鱼铺，拆迁这笔款子，你尽量想办法把我的四成补出来，将来我去别处开店，也算一笔本钱。

　　想办法？我想啥办法？你还能卖鱼，我这肩不能扛手不能提的，打工都不成。老板娘抹掉薄薄的泪痕，抬了抬声调说，每月该给我们家的六成，你可是已经断了俩月，是不是海潮不在，你就欺负我们家没男人？

　　你们家有没有男人跟我没关系，俩月的六成我盘完账也能支给你，可你得把我那份拆迁款给我。

　　老板娘一声不吭，起身进了厨房，出来的时候，手里多了一把菜刀。

　　咣当一声，菜刀被扔在茶几上。那刀落地后弹起来，白亮亮打了个挺，发出嗡嗡的余音。

　　钱没有，命倒是有一条。你把我当成鱼杀了吧，最好再切成鱼片，咱一了百了。

　　话音里的嗡嗡声，比菜刀还锋利。

　　从任家出来，还是正午。冷太阳把街道楼群照得一片炫白，陈鱼没坐公交车，从长兴街到黄梅路，整整走了俩钟头，加上上下25楼的路程，走得她像是被拆了骨的鱼。走到鱼铺门口，她终于停下来，滑坐在塑料板凳上，一语不发。

　　有人从钩机和工作队那边绕过来，递过来一包纸巾，想哭就哭吧，别憋着。

　　陈鱼摇摇头，牙齿把下嘴唇咬得发白。

　　我还能干几天？

　　顶多五天，协调会已经开过了，五天后拆平。

　　就是明天要拆，也得把今天支应好。

　　十四

　　陈鱼没歇。

　　工作队一天上门两次，动员她尽早离开。动员时社区工作人员也不空手，拎着牛奶点心，希望给说服工作加些力度。陈鱼纹丝不乱，若无其事地卸鱼杀鱼，老街坊来买鱼，她还照样优惠抹零，寒暄一番。十几米外钩机隆隆作响，市场被拆得七零八落，瓦砾遍地成堆，只剩下鱼铺一角是囫囵的。

　　陈鱼说，我没有当钉子户的意思，你们拆你们的，我干我的，让我把这最后几天干完。

　　这几天能挣几个钱？早搬早省心。只要你点个头，这些鱼缸工具什么的，我们找车帮你搬回家。

　　拆迁通知上说，明天凌晨零时才是最后期限。

　　你非得往最后期限上拖，就不能配合一下？

　　不是配不配合的事儿，老街坊们还等着吃鱼呢。

　　按规定我们今天就得停水断电。

　　停吧，断吧。

　　雾气未散，早上七点，黄梅路鱼铺照样拉开了卷闸门。在一片瓦砾堆里，全须全尾的鱼铺站得有些抢眼。老街坊们到白果牛肉汤吃早饭，看见一条指头粗的电缆从嗡嗡作响的空调旁边一路扯向门外，又从门外蜿蜒进一片瓦砾堆里，瓦砾的尽头是陈鱼忙碌不休的身影。有人指指鱼铺大声问，还有人给你送货不？

　　有，新鲜的。陈鱼扯着嗓子喊。

　　路都没了，还会有谁来买鱼？

　　陈鱼没答，街坊们也没再打趣她。他们没再说话，是因为看见一条身影提着菜篮，正在往瓦砾深处走。路不好，那条身影的走姿失去了应有的妖气，好几次过坎，都得把胳膊架起来。他们担心他在买鱼的路上摔出个三长两短，丁一蓝肯定会骂遍整条街。好在他身子骨争气，终于翻过瓦砾山，买了鱼，又翻山回去，急匆匆往家走。

　　这个老丁，还是不死心。

　　陈鱼也是，老丁这么好的人，怎么就看不到眼里。

　　你忘了，陈鱼有男人，还是开奥迪A8的。

　　话音没落，奥迪A8就从街角转过来，停在马路边上。车里下来两个男人，其中一个是给陈鱼送过鱼的羽绒服。两人翻过瓦砾，走进鱼铺里去。没一会儿，交警骑着摩托车过来，对着奥迪A8一通拍照，掏出红单要写。街坊们嚷嚷说，人就在鱼铺，三两分钟就下来，别贴条了。交警朝鱼铺望了望，说拆成这样还营业啊，让他快点儿，等会儿我再来。说完收起红单，往远处去了。

　　两人从鱼铺下来时，陈鱼也跟在后面，一边走一边收着电缆。收完就走进牛肉汤店里，一迭声道谢。汤馆老板问她，没跟你讨电费啊，怎么不营业了？陈鱼绾着头发说，换地方了，老街坊以后吃鱼，去红星路找我吧。

　　说完，就撩起棉布帘子出门而去，把乱哄哄乍然而起的议论声丢在身后。

　　新鱼铺用的还是老名字，门口放着一对花篮，写着“黄梅路45号鱼铺乔迁之喜”，落款是“九都市三有海鮮水产批发公司”。陈设一应照旧，如果不是周围换了环境，老街坊们恍惚以为回到了过去的黄梅路农贸市场。站在门里的还有李脂，这次她不是来帮忙的。陈鱼说，我姐是大股东，我现在给她打工。李脂一笑，鱼尾纹便叠了几层，谁叫你不识抬举，人家三有送铺面给你，你都不要。

　　我有手有脚，要他送干啥。

　　你要早有这志气，也不用求我。

　　谁叫你是我姐呢。陈鱼伸手把李脂怀里的孩子抱过来，凑上去亲了一口。孩子咯咯乐，陈鱼就低头逗他玩。老吴从远处转悠过来，手里拎着浆壶面条大青豆，先夸张地架着胳膊跟李脂拥抱贴脸，然后回过头来对陈鱼说，这儿离我家近，中午去吃浆饭。陈鱼一边答应，一边把孩子放回李脂怀里，去给顾客挑鱼杀鱼。鱼还是像过去一样新鲜，杀法依然干脆利索。老街坊们看到这些，暗自庆幸搭早班公交车过来，还是挺值的。

　　整个九都城，没有比陈鱼杀鱼更养眼的了。

　　只可惜老丁没来，不仅没来，一点消息也没有。

　　老丁没来，并不意味着他不知道。《黄梅路农贸市场简史》原本已经完稿，老丁又把稿子取出来，修订了鱼铺条目下的文字：

　　2019年12月14日（农历己亥年十一月十九，宜搬家、动土、作灶，忌开业、出行、开张），黄梅路农贸市场最后一间房子（45号鱼铺）被拆，原址规划为地铁枢纽站。同日，原45号鱼铺实际经营人陈鱼在红星路农贸市场的新店开业，新店名称为“黄梅路45号鱼铺”，系原黄梅路豆腐坊李脂与之合股经营。

　　十五

　　鳖翻潭了。

　　陈镇有人来九都办事，专门拐到陈鱼的铺子，说了很多话才走。人走了以后，陈鱼就失魂落魄地坐在门里，干活也是软塌塌的。李脂抱着孩子来找她，她也只是让了个凳子，懒言少语地陪着。

　　你这是咋了？李脂问她。

　　有人来铺里看鱼，陈鱼没起身去迎。来人看了看李脂，又看了看陈鱼，小声抱怨着出门去了。陈鱼望着鱼缸叹了一口长气，这口气叹得李脂心里毛扎扎的。孩子醒了，伸着手啊啊叫着让陈鱼抱。陈鱼接过孩子，悠了两下，对李脂说，我爸杀人了。

　　李脂一惊，如果孩子此刻不是在陈鱼而是在她怀里，她可能会把孩子掉在水泥地板上。陈鱼低头看着孩子，没注意到李脂的表情，她只是自顾自说着，我知道我爸恨村长，但是怎么也想不到他会杀人。村长踢断了他的腰，也把他彻底踢成了懒汉。他不再是一个男人，也跟那一脚有关。他跟瘸子成了好伙计，一对苦命人，一起晒暖，一起说别人的闲话。他们不知疲倦地散布流言，希望搞散镇子里每一个家。他俩走到街上，油盐店都想立刻关门。有余叔人那么善，见了他俩也躲得远远的。除了村长，他还恨我妈。虽然在同一个屋檐下过日子，他也不愿见我妈过得好。我妈过得越好，他就越难受。他也恨我，如果不是因为找我，村长也不会弄断他的腰。早知道这样，还不如让他顺顺当当卖了我。他已经卖了我姐，也不差再卖一个我。也许能给我卖个好人家，也不至于我现在这么辛苦。但是他不应该杀人啊，他是趁我妈出去买酒的时候杀人的。那时候村长已经喝醉了，我爸瞪着眼吼我妈，说是没有喝够。我妈前脚出门，他就用裤腰带把村长的脖子拴在了门框上。村长那么大的个子，垫两块砖就能从门框上解下来，可他喝醉了，喝醉了只会乱踢腾。越踢气越短，越短人越踢，等我妈买酒回来，村长已经凉了。裤子湿答答的，原来村长也会尿裤子，我爸说着，一边说一边嘿嘿笑，一直笑到戴上手铐进警车的一刻。别人说我妈一点儿也不伤心，警车一走她就拎起扫帚打扫卫生，傍黑时我家还炒了菜，炒菜的香气让街坊四邻唏嘘不已。

　　他们说，真是鳖翻潭，陈鱼她爸这老鳖，鬼精。

　　妹子，李脂恢复了神色，又尽力把自己的声音熨烫平展，缓缓说，你该回去看看，毕竟你妈还在。

　　陈鱼没接话。

　　孩子闹了两声，李脂接过来，说我先走，你要是回去，提前给我打电话，我让老吴开车送你。

　　说完就去推门。门从外面推开了，李脂与进门的顾客擦身而过，急急往家里赶。

　　听说你这里有三文鱼？

　　陈鱼背对着店门。刚才跟李脂说完一席话，她突然感觉眼酸。按道理，她是恨她爸她妈的，这会儿却禁不住揪心。自从十八岁离开家，到了四十岁也没回去看一眼。关于家里的消息，大都是三有捎过来的。她以为自己已经把那个家忘得一干二净，这下看来远没有想象中那么简单。有些种子一旦被种下，即便移到别处，也带着当初的水土。这次的事，三有也为难，本来他已经在九都，却还得托别人捎口信，想必是陈鱼她妈的意思。毕竟是自己身上掉下来的肉，再大的仇，也得有化开的时候。

　　听说你这里有三文鱼？顾客见陈鱼不答话，只好又问了一句。

　　有。陈鱼说着，转过身去拉冰柜，还有两条，你要哪个？

　　男人走过来，扶着眼镜望了望冰柜，又抬头看她。眼镜上的反光落在陈鱼脸上，让她有些烦躁。她抬起头，蹙着眉看他，一看就呆住了。

　　是陈鱼吗？男人问。

　　眼前的男人胖了很多，但轮廓依然是当年的陈文军。

　　陈鱼觉得嗓子疼，疼得说不出话来。

　　她也觉得腿软，软得只想变成水淌在地上，但她的胳膊很冷静，她的手也很冷静，胳膊和手使劲撑着冰柜，让这条身子站得硬气些。

　　真是陈鱼。男人问，这些年你过得咋样？

　　又四下看看鱼铺，说，挺不错的，赚了不少钱吧。孩子几岁了？

　　十二了，上六年级，男孩。听到这话，陈鱼自己都吃惊，原来撒谎真是不用打草稿的，原来说谎话真能给自己撑腰。她感到腿上又有了力气，腰也悄无声息地直起来了，胳膊和手腕更加冷静，她刷地拉开冰柜，指指里面说，就剩这两条，我送给你吧。

　　我买，一条就行。陈文军掏出手机，扫了一下墙上的二维码。屋子里没了对话，变得异常安静，手机缓冲了一会儿，发出“叮”的一声，敲断了短暂的沉默，他问，多少钱？

　　陈鱼用黑色塑料袋把鱼装好，说，送你的，拿着吧。

　　那多不好意思。陈文军说着，接过塑料袋，手机却依然亮着，加个微信吧。

　　算了吧，我整天就知道卖鱼，不会聊天。

　　聊天有啥会不会的？对了，孩子打算考哪个学校，我在学校带重点班，能考到我这儿最好啦。

　　爸！一个小男孩跑进来，拍了一下陈文军的后背说，我妈都等急了。

　　好好好，他一迭声应着，打开自己的二维码，朝陈鱼递过去。

　　陈鱼没掏手机，而是取过称重台上的白色贝壳，递给孩子说，阿姨送你这个，是我在海边捡的，喜不喜欢？

　　为什么要送给我？孩子接过贝壳，问她。

　　你长得很像我以前的一个朋友。

　　哦，现在呢？

　　现在已经不是了。

　　十六

　　红星路生意开张前，九都大饭店找过陈鱼，说是想请她去切鱼生，中间牵线搭桥的，便是任海潮。

　　谁也不知道任海潮是何时回来的，也不知道何时他又偷偷走掉了。

　　那天是陈鱼第一次进九都大饭店。从公交车下来，穿过马路，踏上九都大饭店门口的台阶，她还惴惴不安地朝身后望了望，像是谍战片里的情报女郎。任海潮已经被网上追逃，陈鱼不知道自己偷偷见他是不是也涉嫌违法。出门前，她选了几次衣服，直到套上那件驼色大衣时，她才觉得自己是妥帖自然的。她对着镜子转了一圈，看着镜子里脸上的红晕，恍惚又回到了望海楼投资公司的那间董事长办公室。

　　那天从望海楼的玻璃厨房里出来，还没解下围裙，陈鱼兜里的手机就振个不停。她抄起来一看，是任海潮的办公电话。这年头用座机的已经很少了，任海潮给她打电话，却从来都是用座机。自从他当上这个董事长，生意越做越大以后，陈鱼就很少见到他了。想当初刚开始干鱼铺时，两人总是起早贪黑，不知道多少汗流在了菜市场里。任海潮年轻，干活儿也不惜力，常常错过饭点儿，陈鱼就老是给他买水买饭。下午收了工，不把陈鱼送到出租屋楼下，任海潮也绝不会先走。不明就里的，还以为两人是夫妻，市场里也少不了关于两人的闲话。闲话传出了市场，老板娘闻讯而来视察过多次，也充分发动群众了解情况，最终还是给出了清白鉴定。

　　如果说有什么配不上“清白”二字的，恐怕就是这件驼色大衣了。那天晚上，在任海潮辦公室，他说了很多话，说完就把一个大手提纸袋递到陈鱼怀里。手提纸袋占据了陈鱼的双手，任海潮做了个半拥抱的动作，想要覆盖她，动作还没平移过来，桌上的手机适时振响。他转身去接电话，陈鱼拉开门就走。门口探头探脑的小秘书被撞了个满怀，高跟鞋丢下一溜歪斜的足音。陈鱼没理她，径直回了家。到家后，陈鱼抖开这件驼色大衣，从衣兜里摸出一张酒店房卡。

　　陈鱼忘了开灯，在沙发上坐到半夜，最终还是把房卡丢进了垃圾桶。

　　那以后，任海潮就没再给她打过电话，即便是公司被查封，鱼铺被拆掉，他都音信全无，以至于当一个显示为北京的陌生号码打给陈鱼时，她都没有理会。电话响了三次，她接起来，听见那边说，晚上一起吃个饭吧，九都大饭店，别告诉其他人。

　　除了任海潮，饭店包间里还坐着一个胖胖的男人。这是王总，九都大饭店的总经理，任海潮对陈鱼说。

　　陈鱼冲胖男人点点头，坐到圆桌的另一端。

　　王总曾经在望海楼吃过你片的三文鱼，也见过你在玻璃房里切鱼的手艺，很想请你来他们饭店切鱼生。这几年流行这个，恰好我这两天在九都，他就让我搭桥，说是要见你一面。

　　哦。

　　听说黄梅路市场要拆，你也正好需要找个工作。

　　不用，陈鱼打断他说，我还要开鱼铺，换个地方开。

　　风里来雨里去的，能挣几个钱？九都大饭店多好，档次高，工作环境好，挣钱也多。

　　人各有志。

　　说到这儿，也没继续谈下去的必要了。倒是王总很豁达，一面让服务员上菜，一面递给陈鱼一张名片，不勉强，将来如果想通了，我这儿还欢迎你。

　　那天晚上任海潮喝醉了。王总只喝了三杯就离去，把两人丢在偌大的包间里。桌上菜色丰盛，陈鱼和任海潮各守一端。陈鱼面前的酒一丝未动，任海潮却是一杯连一杯，后来嫌杯子小，他就直接用上了玻璃分酒器。

　　本来我想把鱼铺给你，也想把望海楼给你，陈姐，我给了你两次机会，你都没有抓住，太可惜。现在我什么都没有了，你后悔不后悔？

　　陈鱼冷笑了一声，此前她从未想到，自己竟然会对着任海潮冷笑，但这冷笑突然降临的时候，她还是觉得来得晚了些。笑完她就站起来，收起手机和坤包，头也不回地离去。任海潮大喊了两声，想要追过来，酒精缠住了他的双脚，又把他扔在了地板上。他倒下就开始狂呕，呕得遍地狼藉，红色地毯上的金色牡丹沾满了秽物。服务员探头往里看了一下，刺鼻的酒臭让她掩门而去。关门时带起了一阵风，吹动门口衣架上的驼色大衣，像是陈鱼又丢给他一个轻蔑的眼神。

　　陈鱼发烧了，没了大衣遮挡，她却在风里从九都大饭店走回了家，走得口干头晕。李脂说，趁机休息几天，鱼铺我去贴歇业条子。

　　等陈鱼退了烧，再去鱼铺时，玻璃门已经被砸了半扇。钢化玻璃没有碎，蛛网样密布着裂纹，问李脂，才知道丁一蓝来过。

　　幸亏有人及时报警，要不然她能把整个市场掀了。

　　陈鱼知道丁一蓝为什么会来，因为她在人群里看见了老丁。

　　老丁穿得很厚，羽绒大衣遮住了半截腿，走路妖气不足，倒有几分傻气。他的脸藏在白色的防雾霾口罩里，手里没拎菜篮子，很显然，他这么远跑过来不是为了买鱼。

　　走吧。陈鱼说，这里不是说话的地方。

　　红星路最好的牛肉汤是孙记。陈鱼端来一碗热气蒸腾的牛肉汤，又去称了一份饼丝，要了一份豆面丸子，连同一小包纸巾放在老丁面前。

　　这个点儿来，应该还没吃早饭吧。

　　老丁眼镜上起了雾，他捧着脸，从指缝里流出哽咽声。

　　丁一蓝闹你了？是因为放在望海的那笔钱吧？

　　老丁狠劲儿点了点头，水珠从指缝里流出来，滴进汤碗里。

　　陈鱼伸手把汤碗往远处挪了挪，撕开纸包，递到老丁手里。

　　差多少，我赔。

　　老丁摇头，摇得吭哧吭哧哭出声来。他是实在忍不住，却又不愿意纵情大哭，声音被压抑成断断续续、高低不均的干嚎和咳嗽。原本热汤样鼎沸的馆子里突然就沉静了，汤客们纷纷停下筷子，伸长脖子往这边看。陈鱼不再说话，老丁潮湿的怪声断续了一会儿，终于越来越匀称，渐渐平复为正常的呼吸。

　　老丁把纸巾敷在脸上，狠劲儿擤了一通鼻涕，然后咕咚咚一气喝完牛肉汤，又摘下眼镜，擦拭着上面的白雾。

　　都怨我，贪图那点儿利息，没听你的话。

　　难免，人都有迷糊的时候。丁一蓝是咋知道的？

　　她两口子要买车，让我赞助十万块，我拿不出来，她就起了疑心，就跑到李曼那儿问。李曼也是，不替我搪塞，反而乱说。

　　李曼还是恨我。

　　恨也应该恨任海潮，望海楼投资担保公司跟你又没啥关系。

　　可你不还是找上我了吗？

　　老丁一时语塞。

　　十七

　　姐，我对不住你。

　　陈鱼说完，递给李脂一张欠条，欠条是她头天晚上写的，写了好几遍，挑了一张字迹最好的。在欠条上签完名，她又摁了个鲜红的指印，用牛皮纸信封装起来。李脂看过后才知道陈鱼已经把鱼铺卖了，她叹口气，把欠条丢给了老吴。

　　你这事办得叫啥？老吴有些生气，李脂摆手拦住他，去看看孩子睡醒没。老吴站起身，拖鞋声吧嗒吧嗒往里屋去了。

　　妹子，你真傻。

　　姐，我心里过不去。

　　我知道，妹子，那你将来有啥打算。

　　去九都大饭店切鱼生，我给王总打过电话，他许下的工资还不错，我估计十几二十年的，肯定能把你的钱还上。

　　钱是我给你的，不用你还。李脂一边说，一边拿过欠条，用打火机点着了，扔进茶几上的玻璃烟灰缸。青烟袅袅而上，屋子陷入了电视传出的对白里。陈鱼不知道该说什么，她垂着头，看纸条燃烬。黑色的余灰依次坍塌，坍塌完毕那一刻，李脂说，你陪姐回家看看吧。

　　这句话落在陈鱼耳朵里，不啻于六月天里的炸雷。她从小就知道自己有个未谋面的姐姐，她也知道自己差一点就跟姐姐一样被懒鬼父亲卖掉。她对她爸的恨里面，多少跟这个姐姐也有关。小时候在镇上，她看到那些有姐姐的孩子，受到的照顾总会比别家孩子多一些。有时候她就想，要是我姐还在就好了，她肯定不让我受那么多委屈。这些年来，她在鱼铺顾客不多时，偶尔会发呆，想那个没见过面的姐姐长什么样子，这么多年了，不知她受过什么苦，会不会像自己一样，靠卖鱼过日子，年龄老大也找不到婆家。这些想象都是得不到结果的，她很快会把自己从假设中拎出来，继续给顾客挑鱼杀鱼。鱼是真实的，滑腻冰凉是真实的。那些温吞黏稠的鱼血沾到手上，让她感到无比踏实。

　　生活不就是这么回事吗？你越躲它，它越欺负你。你越迎它，把它杀得鲜血淋漓，它越是服服帖帖。

　　陈鱼想。

　　陈镇已经不是过去的陈镇了，老吴开车进来，比陈鱼当年搭车出去快了两个多钟头。对于李脂来说，这里是完全陌生的地方，自从一岁多离开，她就刻意避免回到这里。对于陈鱼来说，眼下的陈镇也全然没了少年时的样子。镇上人说，稍微有点能耐的，都搬到县城里去了。第一个搬走的就是三有，自从陈镇水库被确定为九都市的直供水源地以后，所有的水产养殖都不让干了。三有不再养鱼，而是在九都开了海鲜水产批发公司，做左手买右手卖的生意，既轻松又来钱快。据说他在九都买了大房子，开上了奥迪A8，孩子生了一大串。

　　是A8L，有人纠正他。他们都笑了，现在能聚在群众文化广场边晒太阳闲聊的，只剩下几个老头老太。这里面自然没有有余叔，也没有陈校长。他本来不想离开陈镇，他觉得在这里自己德高望重，换了地方就默默无闻，可是陈文军前些年有了二胎，他不得不听命前去照顾小祖宗。人群里自然也没有陈鱼她妈，她妈本来就不喜欢扎堆，自从她爸被公安局抓走以后，她就更懒得出门了。

　　据说被判了无期。说完这话，在场的老头老太都往陈鱼脸上看，在那张脸上他们看不出悲喜，他们怀疑那张脸经历过的沧桑一点也不比他们少。这俩女人啊，别看年龄不算老，心却硬着呢。

　　陈鱼带着李脂去陈镇中学操场上看树，据说老祖宗们建陈镇那年，这棵银杏树就已经很大了，如果是夏天，树荫浓密，可以遮盖整个操场。老吴远远给她们拍照，拍完照又对着陈鱼拍起了小视频。陈鱼讲完关于银杏树的故事，手指就从树边指过去，越过荒废的教学楼，指向远处的山坡。山坡上一缕炊烟正在升起，陈鱼指指那烟说，那是咱妈在烙馍。

　　十八

　　很多年以后，已經身为一校之长的陈文军养成了习惯：每到周末，就搭乘地铁2号线到古旧市场闲逛。他已经到了即将退休的年龄，不像年轻时那么有干劲，也不再有奋斗个副县级之类的妄想，倒是收书藏书很对他的胃口。这些旧东西不会说话，却比会说话的人丰富多了。那天他刚走进市场，就看见有个相熟的旧书贩子在招手叫他，他走进四壁皆书、摇摇欲坠的小房子，问贩子又收到了什么好东西。

　　昨天在废品收购站收回来一沓手稿，品相不错，也不知是哪个作家写的，你有没有兴趣？

　　说完就递了一个厚厚的塑封袋过来。

　　借着昏黄的灯光，陈文军看见第一页用钢笔双钩写着题目：

　　黄梅路农贸市场简史

　　“农贸”二字又被划掉，“市场”改成“鱼铺”，最终改成了《黄梅路鱼铺简史》。

　　责任编辑 ?苗秀侠