牛利利

　　多年前的一个清晨，早起买菜的妇女们见到了那个外地女人。她们从菜摊前齐齐直起身，注视着女人。

　　女人一身烈火般的红裙，小臂上挎着满是黑色鳞片的小皮包，耳朵上一对闪亮的方形耳环，一身装束都在对抗着笼罩一切的幽蓝。她走过小街，豹纹高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆密集的声响。她骄傲地挺直身板，目不斜视。有妇女朝她笑，她并不理会，在蓝色的空气中留下香味的轨迹。这不是花露水的味道，妇女们立马判断出来。这是一种温热躁动的气味，像对着耳垂呵出的热气，让人心痒，让人既想酣睡又想清醒。她们站住，紧盯女人窈窕的背影。她们中有人幻想自己目光如箭，让那女人万箭穿心。女人一直走进了小街尽头的晨雾中，鞋跟撞击地面的声音传来，仿佛马蹄。幽蓝消失了，一切变得清明。过了会儿，太阳升了起来。

　　外地女人在两天前的傍晚时分到达小镇。当时她站在长途汽车站的出口前，身边是一对儿女。女人神态沉静，眺望远方，远方是寸草不生的山。昏黄的光从她身后照过来，车站里的钟敲了六下。车站对面是一长排彩钢房，里面卖凉粉、酿皮和面食，也卖鼠药、烟花和农具。最后一辆车进了站，带起一阵烟尘。女人俯下身，用袖口擦拭着眼角。女孩抬头，轻声喊：“妈妈！”标准的普通话，又甜又脆。女孩穿黑色连衣裙，扎双马尾。小男孩短袖短裤，把耳朵贴近手里的可乐瓶，津津有味地听着，里面是泡沫破灭的声音。对面饭馆里坐着七八个男人，他们端着面汤，好奇地盯着女人。他们共同目睹了女人和夜的降临。薄如油纸的夜色中，女人面目全非，暗红的裙子却越发显眼。红色在夜里漂浮。

　　人们说，女人足足站了两个小时，两个孩子也不闹，直到天都晏了。“晏”是小镇方言，意思是晚。天晏了，女人才离开车站，向着小镇中心的灯火走去。车站对面的人们盯着她，看那红色在夜里飘荡、稀释，直至消失。

　　无聊的小镇男人们回到家中，夜晚开始变得兴奋和神秘。小镇少见外地人，何况一个美貌的外地女人突然出现。人们百思不得其解，最后认定是新开发区筹建的缘故。一切都是新的了嘛。

　　外地女人的到来，如石子投入深潭，涟漪散开，石子却向着不见底的黑暗下沉。小镇居民昼夜都竖着雷达一样的耳朵，侦察女人的风吹草动。他们心里翻涌着复杂的情绪：对陌生的美丽有所期待，却也渴望她倒霉;希望她是高洁的，也乐见她的堕落。这就像看烟花，喜欢它刹那的绚烂，也喜欢它最终被黑暗俘获。

　　烟花是小镇特产。镇上有一个烟花厂，以及十来个小作坊。烟花厂闻名遐迩，小作坊也都挣得盆满钵满。两天后，女人走进烟花厂的家属院，住了进去。人们觉得这是打探女人的好机会，她既买房，房主必然知道她的情况，但人们一无所获。那是间空置多年的房子，没人记得房主是谁。女人在夜晚走进破旧的家属院，坐在马扎上闲聊的人们看到了她。人人屏住呼吸，望着穿红裙的女人，连玩耍的小孩们也安静下来。她走过人群，像一匹红马走过院子里昏黄的灯，无数飞蛾绕灯飞舞，翅膀的乱影投在她的身上。她走进楼道，人们凝神听着黑暗的楼道中高跟鞋发出的“嗒嗒”声。过了会儿，有人说：

　　“灯亮了！”二楼黑了多年的那扇窗户里洒出了光。窗帘拉上了，女人的身影映在窗帘上，她像是隔着窗帘看着大家。晚风吹进窗，影子波纹般摇曳。

　　坚持不懈是小镇居民固有的品格，他们又想到了一招：从外地女人的儿女人手，打探她的隐私。但他们再未见过那对孩子。再强烈的好奇心也抵挡不了漫长的一无所获，夏季结束了。人们对女人所知甚少，她只是偶尔出现在街上，黄昏或者黎明。她身板笔直，像一株移动的名贵植物，招展着枝叶，散发奇异的香。

　　人们总是反复咂摸女人刚来小镇的那幅画面：女人背着白色行囊，牵了一双儿女。擦泪时她没有松开儿女的手，而是俯下身子，用衣袖够着眼角。昏黄的光洒在女人身上，车站的钟声敲了六下。这画面让旁观者的印象如此深刻，以至于他们在反复咂摸中，忽然联想到了一个著名的戏剧场景：幕布拉开，秦香莲站在一侧，牵着儿女，背着包裹，望着空空的戏台，凄惨惨地喊：“儿们，随娘来！”然后碎步移向戏台中央。于是有人灵光闪现，给女人起了个“秦香莲”的绰号。绰号迅速传播开来，“秦香莲”三个字让他们觉得亲切。人们在不知道女人姓名的情况下，终于有了称呼她的方式，而且这个绰号的凄惨意味，让他们内心深处体味到了平等，让他们喜悦。男人们开始公开谈论这个外地女人，女人们也不以为意，不再嫉妒。

　　又是个傍晚，依旧无聊的时光，秋风卷起落叶。汽车站对面的面馆里闲坐着几个男人。他们漠然地打量着车辆，喝着茶叶末泡的浓茶，胃里泛着酸，心中泛起凄凉。闲人们如此忧伤，以至于陌生男子在车站门口站了好一会儿，他们才注意到他。男子一身蓝黑色西装，发亮的漆皮皮鞋上已落上了细土。他茫然打量四周，直到仰起头，看到远处寸草不生的荒山，眼中的茫然刹那间变成了厌烦。闲人们心里笃定男子是来找秦香莲的。男子发现有人盯着自己，于是满脸堆笑，走了过来。男子掏出一个金属盒子，盒子在秋光中闪亮。大家一下对男子充满了好奇和崇敬。男子笑着打开盒子时，大家才发现原来是个烟盒。男子给大家发了烟，攀谈起来。他说自己姓何，让大家称他小何。小何也讲普通话，但不标准，舌头像是被熨过一样。

　　小何果然是來找秦香莲的。一群人七嘴八舌，问他和秦香莲的关系，问秦香莲干什么工作，为什么来这里？小何笑了，只说自己得找到那个女人。有个光棍主动请缨，说要带小何去找秦香莲。光棍的双耳后各夹着一支小何的香烟，指间又夹着一根。光棍一路打探隐私，小何只是哈哈笑。

　　当晚小何住进了秦香莲的家。深夜，烟花厂的一个仓库发生了爆炸，火光照亮了半个镇子，两个值夜的仓管死于非命。第二天中午，睡眼惺忪的秦香莲和小何推开窗户，看到天气阴沉，落叶翻飞，院子里立起两座灵棚，哭声和秋风一起钻进了窗户。

　　到了晚上，女人们还在哭号。有人从哭声中听到了异样的声响，那声音极微茫，却又像在耳边。女人们的哭声越来越小，终于在两声咳嗽后停顿下来。异样的声音从二楼传出，窗户半开，窗帘起伏着，那是女人在快乐顶点发出的呐喊。几个愤怒的家属朝着二楼的方向吐唾沫，白色灵棚上洒满枯黄的落叶。人们望着二楼黑暗的窗户，脸上落了一层灰烬。

　　人们很少见到秦香莲，小何却常下楼。无所事事的人们围着小何，要他的烟抽，顺便见识他的金属烟盒。有人问他和秦香莲是不是夫妻？小何舔舔干裂的嘴唇，说：“不是。”“男女朋友？”“也不是。”有人又问，秦香莲究竟是干什么工作的？小何皱着眉，声音却是快乐的：“大概是个妓女吧。”

　　一礼拜后，小何走了。闲人们肃立在车站对面，目送小何登上回省城的大巴。他们感慨道：“以为来了个陈世美，没想到却是个西门庆。”人们并不讨厌小何，反而时常怀念他的金属烟盒。他们编派外地女人的黄段子，女人们也收了矜持，笑声放肆如野草。当秦香莲走过街道时，有人在她身后偷偷吐唾沫。

　　秦香莲总是出现在清晨或是夜晚，人们从未在阳光下见过她。有老人半真半假地说，那女人定是狐狸变的！狐狸不敢见太阳，太阳一照，狐狸便头疼。有些男人不断回忆起小何的话：“大概是个妓女吧。”他们想，既然是妓女，为何还不开张，她什么时候开张呢？他们又陷入焦灼中，继续在黑夜竖起耳朵。人们一无所获，直到秦香莲在小镇上交了朋友。她的朋友叫李萍。

　　李萍是个矮胖的农村妇女，丈夫在乡下种地，兼做劁猪骟驴的活计。儿子乔夏到镇上读高中，她就跟过来陪读。母子在河滩租了间平房。乔夏不爱学习，书包里很少有课本，却天天装一把短刀。刀是劁猪刀，是他从他爸的工具箱里偷的。乔夏经常逃课，在街上一遍遍来回晃荡。走在大街上的乔夏嘴角叼着根烟，烟是灭的，眼睛是斜的，香烟过滤嘴上满是他的牙印和口水，他还是舍不得抽。乔夏很瘦，脸色也不好，像一根青绿的蕨菜，身上的校服又大了一号，因此显得空荡，空荡如小镇的街道。校服上用油笔画着K9999，那是游戏《拳皇》里的一个三流角色。他在路边槐树下看人玩台球，去学校后门黑魃魃的游戏厅里看别人玩《拳皇》。有人递给他球杆或是一枚游戏币，让他玩玩，他却叼着烟，斜眼看看人家，然后转身离开。有一次，他捡到一枚游戏币，进到游戏厅玩《拳皇》，选择了他心爱的K9999出战，十五秒后他输了。他走出游戏厅，找了个没人的角落，羞愧地哭了，然后掏出几粒彩色粉笔头，在小巷残破的墙上画画，画高楼，画豪车，画摩登男女，画一身红色斗篷的K9999。

　　李萍和儿子的关系并不融洽，刚来镇上时两人常常吵架。乔夏骂她，你他妈个农村妇女！李萍想起在村子里，她骂人是出了名的，不想现在被儿子骂。她被噎住一样，满脸通红，呼吸急促，瞪圆了眼睛，吐不出一个字。

　　李萍的出租屋里有两张小床、一只木椅、一张桌子、一架煤气灶和一台黑白电视。电视只能在天气晴好的时候收到中央一套和市台，而且信号微弱，不稳定，需要隔段时间出去转动门口那根三米高的木杆一天线就绑在木杆顶端。当乔夏漫无目的地在街上闲逛时，李萍就盯着电视上的雪花点，一盯就是好几个小时，直至夜色降临，直至乔夏回到房间，放下书包。有天晚上，乔夏和李萍吵架。乔夏把饭碗砸在了电视屏幕上，从此老旧的电视连雪花点都不会再出现了。没有电视的陪伴，李萍度日如年，无聊得快要发狂。一夜，忽然刮起大风，门口绑着天线的三米高的木杆倒地了。失眠的李萍听到巨大的“嘭”的声响，那仿佛不是木杆倒地的声响，而是木杆在风中击中了低垂的阴云，沉重的云破碎了。李萍煎熬了一个多月，终于发现一个消磨时间的好去处。她开始去河边，和镇上的长舌妇们聊天。她们整天说着家长里短，不时爆发出笑声，笑声密集如电视上的雪花点。

　　在那个幽蓝的清晨，李萍看到了一身红衣的秦香莲，闻到了不一样的香味。她兴奋地跑回出租屋，放下刚买的菜（其实也就是两毛钱的芫荽），急忙去了河边。太阳已然升起，几个女人坐在河边的石头上，望着滔滔流水，正热烈讨论那个外地女人。大家交口称赞女人的美貌，从女人的头发赞美到女人脚下的鞋。

　　过了两天，河边女人们的话风突然转了，也不知是从谁开始的。“那女人嘴巴真红，像喝了人血！”“一看就不是什么好东西！哪有女人嘴巴那样红！”“就不是好东西！走路腿还夹那么紧，装什么装！看着就让人难受！”“要建新开发区了嘛，政府说招商引资，这不啥香的臭的都引来了嘛！”……等到小何来了小镇，大家又开始编派女人的黄段子，李萍也积极参与。她没什么想象力，但她说话粗鄙，常常引来大笑。河边的李萍从未想过自己会和秦香莲建立起联系。

　　一个傍晚，李萍正往小铝锅里下面条，听见外边有人在喊：“打架咯！打架咯！要死人咯！”人声混乱而兴奋。她受了气氛感染，等不到面熟，就关了液化气的阀门，捞了一碗面放在桌上，急急出门了。她跑出去，看到凑热闹的人都向着落日的方向奔跑，夕阳染红了镇子。她随着人群跑啊，跑啊，衬衣被汗湿透，冷冰冰地贴在身上。暮色已变作了淡蓝，黑暗从地面升起。她到了地方，才发现架已经打完，只有一个学生躺在那里，头脸上全是血。李萍透过蒙蒙夜色，看清躺在地上的是乔夏。李萍“哇”一声，跪在了地上，趴到乔夏身边。她身子矮胖，跪在夜色里“呜呜”地哭，仿佛一只绝望的蟾蜍。

　　乔夏手里攥着刀，挣扎着，低声骂了句：“他妈的！哭个屁！”说完，乔夏晕了过去。围观人群中有人喊了句：“吃饭啦！回去吃饭啦！天晏了！”大家便都散了。李萍从泪眼里看到路上人越来越少，镇子变得空旷。夜色上涌，秋风寒凉，天上亮起几颗星。李萍心里觉得孤苦，她看到河邊一起聊天的几个女人，但她们并不停步。有个女人看到李萍看她，笑了笑，走开了。李萍一只手抱着乔夏，一只手在地上拍打，扯着嗓子号哭起来：“老乔啊，我对不起你！我把娃带到城里，娃成了这个样子啦！我对不起你啊，老乔！”

　　李萍闻到一股好闻的气味。她抬起头，看到一个红影靠近了。她听到清脆的、钟表般准确的普通话，那是秦香莲的声音：“你呆在这里做什么！为什么不送医院？”李萍用袖子擦了泪，说：“我没去过医院，不敢去。”秦香莲走到路中间，向过往的车招手。小镇车少，半天才过去一辆，却都不停下。一辆黑色桑塔纳开了过来，开着远光灯，仿佛集中营里的探照灯，扫射着街两边低矮丑陋的房子。秦香莲一手遮光，另一只手掏出手帕向着汽车晃。桑塔纳放慢了速度，车窗缓缓下降。司机满脸油光，嘴里叼着烟，皮笑肉不笑地望向秦香莲。秦香莲追了上去，刚要开口，司机却又一脚油门开远了。秦香莲把手帕向着桑塔纳消失的方向扔出去。

　　秦香莲去拉李萍，李萍的屁股像是生了根。乔夏从李萍怀里滚下去，泥一样瘫在地上。秦香莲跺了跺脚，说：“你现在哭什么！再不去医院，孩子就没救了，有你哭的！”李萍两只手拍打地面，手都拍红肿了。她大声哭喊，还带着一定的节奏，像是唱歌一般：“老乔啊，我对不起你啊，好好的娃儿就这么没了啊！你把娃交给我，我弄成这样子！我对不起你！哎呀，我来城里头做什么来了嘛！哎呀呀，我的娃儿啊！”秦香莲又急又气，跑过马路，找一家小卖铺打了120。秋风呼啸，一遍遍扫荡着街道，天色已然全黑。秦香莲蹲坐在地上，抱着肩，瑟瑟发抖。李萍依旧趴在地上哭，声音一抽一抽的，仿佛快要气绝。镇子安静起来，仿佛只剩下她们两个。红蓝的光闪烁着扫了过来，救护车终于到了。秦香莲仰头看着星星，双手合十。

　　在医院救治了一夜，乔夏保住了命。秦香莲付了住院费，李萍拉着秦香莲的手，千恩万谢，就差跪在地上磕头了。自此，李萍成了秦香莲的朋友，常去秦香莲家里聊天。李萍刚开始还说要还钱，秦香莲笑说：

　　“你哪有钱？”李萍也就不提了。她心想，秦香莲是大城市来的，才不在乎那几个钱呢。过了一个礼拜，乔夏出院了。

　　李萍去了河边，河边的女人們抱着肩头，正在风里编派秦香莲的黄段子。李萍坐在石头上，听了几句，就走开了。她听见身后女人们的哄笑：“李萍不听了，她还不好意思了！”“李萍，你回来嘛，你不是讲得最好嘛！”“你们不要乱说啦，秦香莲现在是李萍的偶像呢！”“现在有个词叫‘追星，李萍追的就是秦香莲呢！”“妓女也是星吗？”秋风吹过，枯死的蓬草如同人头，滚过河滩上一片片雪白的盐碱。女人们笑得更欢了。李萍委屈，头也不回地走开了，但她是个粗鄙的农妇，没过多久，就忘了委屈。

　　李萍一般晚上去找秦香莲聊天，白天怕会被河边的女人们看到。她觉得秦香莲是奇怪的：秦香莲和她聊天时，有时候是倒立着的，双脚搭在墙上;有时候明明站着，腰却一直向下弯，直到脑袋从小腿间冒出来，双手抓着脚踝，仿佛一只凝视的蝎子;有时候她又双手抱住一条腿，把脚举过头顶，脸贴在胫骨上，单脚稳稳地站在地上。她还见过秦香莲抽烟。秦香莲喷吐白烟，怅然望着窗外。她问秦香莲是做什么工作的，秦香莲笑说：“无业游民。”“以前总有工作吧？”“以前在省舞剧团上班。”“舞剧团是干啥的？”“就是做舞蹈演员，跳舞的。”“哦哦。”李萍心想，原来是舞女。大家没有说错嘛，舞女和妓女也差不多。

　　秋深了。一个下午，李萍的丈夫老乔来了。透过窗户，李萍看见老乔背着一麻袋土豆，落叶在秋光中翻飞，老乔走得很慢。她怕丈夫见到乔夏脑袋上的疤，可直到天黑乔夏也没有回来。李萍坐床上，老乔坐靠窗的木椅上，两口子听着隔壁传来新闻联播的声音，灯也不开。房间渐渐被黑暗淹没，只一个圆点红亮起来，又暗淡下去，又红亮起来，仿佛呼吸，那是老乔指间的烟。李萍听见椅子响，然后是老乔的声音：“走了！我坐老张拉砖的车，人家等着呢！土豆新从地里挖的，你和儿子尝尝鲜。钱放桌上了，你俩花去。花钱手不要太细，娃儿明年考学呢！”老乔推开门，消失在夜色里。

　　李萍坐在黑暗里，心里烦闷，来年儿子要是考不上学，可怎么对得起老乔。她抽抽搭搭地哭起来。哭了会儿，她又想，世上那么多人，也不是个个上大学，她和老乔尽了义务就行。她忽然想到秦香莲，秦香莲从省城来，门路广，等明年高考完，让秦香莲帮忙给乔夏找个工作，问题应该不大。李萍想到这里，又佩服起自己来。她正得意，乔夏回来了。乔夏拉开灯，面如冰霜，一句话也不说，把书包甩在床上。吃完饭，李萍锅碗都没洗，就出门去找秦香莲了。

　　夜里有雾，两边路灯仿佛暗黄的毛球。天冷了起来，路上几乎没人，李萍耸肩快步走着。快到烟花厂家属院时，她看到一个红色身影从马路另一边走过。夜雾又潮又冷，红影渐渐远去，模糊了。她走进家属院，上了二楼，敲了半天门，没人回应。往回走的路上，她又看到红色人影在蒙蒙的夜雾中。有凄凉的二胡声传来，她知道是镇上的老瞎子在路灯下拉琴。红影仿佛是暗夜生出的一块显眼的铁锈。红影走进了路灯下暗黄的光圈，果然是秦香莲。秦香莲静静听着二胡声，两行眼泪滚落下来。李萍想，这女人有毛病，听瞎子拉琴也掉泪。

　　秦香莲掏出张十元的钞票塞到了老瞎子的手里。老瞎子摸了摸钱，忙说：“谢谢！谢谢！”说着赶紧把钱塞进口袋。秦香莲轻叹一口气，说：“再拉一首吧。”二胡声又响了起来。秦香莲随二胡舞蹈，仿佛火红的鹤，在黑夜里翩然欲飞。雾气湿重，李萍觉得呼吸都不顺畅，想转身离开，又忍不住好奇。秦香莲没有停下的意思，二胡一曲接着一曲。李萍看不出舞蹈的妙处，只觉得秦香莲腰身纤细，十分迷人。李萍恍然大悟，舞蹈原来是为了让旁人看身材的。她得意于自己的新见解，见秦香莲给一个老瞎子跳舞，又无声地笑了起来。秦香莲屈膝颔首，做了个退场动作，猫一般轻盈地走开了。李萍看着秦香莲消失在雾中，再次成为模糊的红影。渐渐红影也不见了，只剩下湿冷空气里飘荡着的一丝铁锈味。这一曲还没终了。

　　李萍走进光圈，站在老瞎子面前。老瞎子笑问：“再来首《除夜小唱》，怎样？”李萍说：“再来你娘的屁！”老瞎子手一抖，琴弓险些掉到地上。李萍问：“你认识刚才那个女人吗？”老瞎子“哼”了一声，从口袋里摸出一小块松香，来回擦拭着琴弦，又取下琴码，掏出脏兮兮的手绢仔细抹着琴身和蛇皮。过了好一会儿，老瞎子才张口：“不认识，怎么了？”李萍不答话，只是笑。

　　李萍不断回忆秦香莲的怪样，一路哼着歌，笑着，穿过蒙蒙夜雾。她回到出租屋，见乔夏斜坐在床上，背靠枕头，满手都是血。李萍尖叫起来。“喊个屁！”乔夏瞪眼骂道。李萍去抓乔夏的手，乔夏把手抽了回去。李萍的身体和声音一同颤抖着，如风中的苇叶：“你咋了？你说话啊！”乔夏说：“喊什么丧！又不是我的血！”李萍问：“你捅人了？”乔夏不说话，撕下几张作业纸擦手。李萍“呜呜”地哭起来。乔夏忽然站起来，朝着墙面踹了一脚，吼道：“别哭了！我叫你别哭了！听见没？”李萍哭着说：“上次你被人打，头上都是血。我就再也见不得血了，我害怕得很！”乔夏“哼”了一声，说：“你个农村妇女，胆子这么小，你还能干啥？”

　　李萍说：“你以前不是这样的，怎么才到城里就变样了？”乔夏说：“这算个狗屁城里！还不如南方的乡下！”他抛出手上的废纸团。废纸团打在了从房顶长长垂下来的灯泡上，两人的影子映在墙上，摇摆不定，忽大忽小。“到底怎么了嘛！”李萍绝望地说。乔夏却笑了，搬过木桌下的水桶，又取过马勺，蹲地上洗起手来，说：“刚出去走了走，在路上抓到一只兔子，也不知道是谁家跑脱的兔子。我把它的脑袋割了下来，弄了一手血。”李萍长长出了一口气：“不早说，吓死我了！”又问，“你大半夜出门，为啥带刀子？”“晚上才要带刀子，你懂什么！”乔夏冷笑。

　　李萍坐在床沿上，听夜风呼啸而过，忽然满是感慨，却不知这感慨究竟是什么，只想到，既然起了风，夜里的雾气该散了。过了一会儿，她说：“既然抓了兔子，怎么不带回来？白白浪费了。”乔夏不说话，用清水洗刀。李萍看血水流在地上，心想，幸亏现在是秋天了，不然又招多少苍蝇。

　　夜深了，李萍听见乔夏翻来覆去，床板吱呀呀响，窗外风声更大了。李萍胸中拥堵，难以人眠。她想到老乔辛苦，大晚上一个人睡土炕，天不亮就得起来，喂牲口挖土豆割苜蓿;老乔的病没再犯，但始终没去医院看过，让人担心;还有乔夏，他这个样子，转年能考上大学才怪！她转念又想，村里也没有出過大学生，听人说，大学生也未必个个能混好，关键还在个人！乔夏心眼毒，以后定能混好！黑夜里浮现出秦香莲一身红衣舞蹈的样子，她心里暗骂，这女人真有毛病，城里人都他妈有病！李萍一时心境如野地一般，又杂乱又荒凉，还有些莫名的怒气。直到窗帘缝隙里透出隐隐的光亮，她才迷迷糊糊睡着。

　　第二天整个白天李萍都在煎熬，好不容易到了夜晚，她却犹豫起来。房间里钟表的时针指向了九点，乔夏又出门了。乔夏总是一个人在夜里孤魂般游荡。李萍下定了决心，急忙去了烟花厂家属院。

　　她要拜托秦香莲给乔夏找个工作。宜早不宜迟，话怎么开口，她都想好了：娃他姨，乔夏的命是你救的，你不能不管！俗话说，好人做到底，送佛送到西，你要负责！我是个农村妇女，大道理不懂，但我知道，这事该找你！谁叫我就认识你呢……阳台窗户前摆着几盆花草和两张木椅，秦香莲安静地坐在椅子上，仿佛忘记了对面李萍的存在。她怅然望着窗外，过了好久，自言自语一般问了句：“怎么不放烟花了呢？”李萍一愣，急忙搭话：“听说，烟花厂有了新品才放烟花。”秦香莲说：“我知道的，但现在怎么不试放了呢？今夜怎么不放烟花呢？”秦香莲说完，抽出一根烟点上，望着窗外夜色，不再说话。时间不过十点，小镇已然灯火稀疏，夜风呼啸，星辰明亮，风中一切都摇摇欲坠。李萍等秦香莲和她搭话，秦香莲却坐在椅子上，神态庄严，一言不发。李萍听见挂在客厅里的钟表的声响，秒针一步一顿，像是练习正步的士兵，哒、哒、哒……她失去了耐心和勇气，不敢在这样的夜里提找工作的事。

　　秦香莲灭了烟头，面对着李萍，却像望向一片虚空，她的脸上是莫测的笑。李萍被她看得心慌，没话找话：“呀，你这件红衣服真好看，宽宽松松的，看着就觉得舒服。”秦香莲回过神，说：“这件睡衣去年买的，旧了。”李萍说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。去年买的，这才一年呢。”秦香莲笑着不说话。李萍又问：“这衣服为啥叫个睡衣呢？”秦香莲说：“睡觉时穿的衣服，当然就叫睡衣了。”李萍说：“睡觉时脱光不就行了？白磨了衣服。”秦香莲大笑起来，眼角笑出了泪。李萍因为说到“睡觉”，于是想起河边女人们口中的小何，笑着问：“前段时间，不是有个男的来镇上找你嘛，是你男人？”秦香莲脸色变了，雕塑般冷硬，又点上烟，连抽了两支，才冷冰冰地说：“不是我男人，是前男友，已经分手了。”李萍心想，你给谁甩脸呢，和男人睡觉，我就不信你还穿衣服呢。两个人又淡淡聊了几句，李萍就回去了。

　　太阳尚未升起，李萍就去了河边。晨风寒凉透骨，残留的槐叶在风中翻飞，草叶还未上霜，草尖挂着露水。河边只有三个女人，依次坐在大石头上。她们抱着肩膀，望着河水，有一句没一句地聊天。李萍踢开脚下枯死的蓬草，走过一片白花花的盐碱地。有个尖嘴猴腮的女人看到李萍，赶紧站起来，夸张地喊：“哟，稀客啊，这不是秦香莲的粉丝吗？”李萍笑说：“粉丝？我还粉条呢！想吃猪肉炖粉条，没到杀年猪的时候！”另一个女人说：“听说你要走哇？”“走？走哪儿去？”李萍找了块石头坐下，冷风贴着河面刮来，带着河水的腥臭。她心里失落，过不了多久，河边就待不住了。那女人接着说：“你和秦香莲关系好嘛，她不带你去大城市开眼界吗？”李萍知道她们在嘲笑她。“去啥大城市，镇里也能开眼界！”李萍说道，她又想到了一个词，故作夸张地说，“都二十一世纪了！”三个女人哈哈大笑。李萍于是给她们讲秦香莲的事，先说那件红色睡衣：“也不知她和男人睡觉，是不是也穿什么睡衣？”女人们疯狂大笑，笑声一停，一切更显岑寂。几只乌鸦沿着河流飞去。太阳从荒山上升起，山顶一片通红，仿佛沾上了太阳的血。

　　李萍开始戏说秦香莲种种奇怪的地方，还讲了秦香莲给老瞎子跳舞的事情，引得三个女人兴奋莫名。有个女人说：“不愧是妓女，啥人都能看上。”尖嘴猴腮的女人说：“给老瞎子贴钱！十块！我要是个男人，天天挣她钱去！”大家哈哈笑起来。李萍也笑，和这几个女人待一起，她重新感受到了熟悉的快乐。

　　晚间，李萍做了饭，等了许久，不见乔夏回来。她自顾自吃了饭，出门逛了圈。回到出租屋，她见乔夏坐在床沿上，抓着两张废纸擦手。李萍说：“你又杀了谁家的兔子，兔子带回来没？咱俩半年没沾肉了。顿顿白水面，我胃里都快长草了。”“没兔子，这次是老鼠。我带回来了，你吃不？”说着，乔夏指指床下。李萍尖叫起来。

　　“叫！叫个屁！我最讨厌你叫了！”乔夏的声音突然变得尖细，李萍觉得儿子的声音像是电视剧里捏着嗓子说话的太监。乔夏用力一抛，两团沾血的废纸落在李萍脚下。李萍站在门口不敢动。儿子像变了个人，声音长相都变了，变得丑陋、嗜血、锋利，就像老乔那把用了多年的劁刀。乔夏弯腰从床下拖出一只灰鼠。老鼠身形肥硕，肚子上的毛是白色的，四只粉嫩的爪子紧握，没有脑袋。“这么大！”李萍一阵恶心。乔夏说：“我量过了，不算尾巴，二十七厘米，是个鼠王！”李萍叫着说：“扔出去！扔出去！”乔夏冷笑：“我也玩够了。”说着，他提起老鼠，出了门。地上血迹点点，李萍联想到那只没头的硕大老鼠，胃里一阵阵翻涌。她拉开土炉的出渣口，掏出几把灰撒在地上，又撒了两把灰在床下，然后用簸箕笤帚扫灰。

　　乔夏进了门，连打几个喷嚏，骂道：“撒什么灰！房子弄得猪窝样！”李萍不敢回话。乔夏坐在床头，皱着眉头，点上了一根烟。李萍把窗户推开一道缝，冷风吹了进来。她从窗缝里看到天上的星星，忽然想：為什么不放烟花？今晚要是放烟花该有多好。李萍想起在乡下的时光。乡下过年才放烟花，每家每户只买几根便宜烟花。嗖嗖嗖！一粒粒烟花飞到天上炸开，一朵朵那么小，那么灿烂。每杆烟花也就六七响，不到一分钟就结束了。但就这么几下子，时间就不那么寂寞了。每年她家只买三支烟花，除夕放一支，初一一支，十五再来一支。来到镇上，她就见过一次烟花，那是在白天，烟花飞到天上，只有嘭嘭嘭的声响，蓝天上的白色烟雾被风吹散，没什么意思。她听河边的几个女人说，烟花厂试放新品种，是从晚上九点半开始，每次至少半个小时。不是一朵朵放，而是一大排烟花一起飞到天上去。李萍沉浸到无数烟花一起在夜空炸开的想象中去了。

　　“冻死了！”乔夏喊了声。李萍回头，见乔夏在瞪自己，赶紧关上窗户。乔夏掏出一粒红色粉笔头，开始在白墙上写字。李萍赶紧说：“你别乱写，房东要是知道，又要骂。”乔夏不理，写完后，伸手一指，得意地说：“上面写的是‘杀人者打虎武松！写得怎么样？”李萍笑了，心想，乔夏杀了只老鼠，离打虎还远。她问：“下面两个字是啥？”乔夏说：“是‘鬼隐。”李萍问：“啥叫‘鬼隐？”乔夏说：“‘鬼隐是个日本词，是说一个人消失不见，再出来就成了鬼。K9999最后的结局就是鬼隐了。我喜欢这个词。”李萍听不懂乔夏在说什么，打了个哈欠。

　　当夜李萍乱梦纷扰，醒来已快中午。她准备起床，身体却变得沉重，头晕得厉害，知道是昨晚开窗着了凉。她挣扎着起来，一顿饭做了一个多小时，中间歇了三次。她等不到乔夏，自己喝了半碗热面汤，又昏昏沉沉睡去。迷迷糊糊中她听见乔夏回来，想要起身，却连眼睛都睁不开。

　　李萍躺在床上，昼夜听窗外老树枯枝在风里摇。她身体难受，心境又凄凉，就喊乔夏的名字。常常没有回应，偶尔换来乔夏两声咒骂。有天半梦半醒间，她听到外边嘭嘭嘭的声响。她想到了烟花，心里着急，努力睁开眼睛，房间里漆黑一片。窗外又是几声嘭嘭嘭的响声，窗帘的缝隙里没有光亮透进来。她心想不是烟花，于是闭上眼睛，又昏睡过去。李萍病了一个礼拜，她在一个早晨醒来，忽然觉得病好了。她得意自己的坚强，没有去医院病就好了，又省下了钱。李萍拉开窗帘，老槐树在晨风中摇晃，落叶在明亮的光里纷纷扬扬。她生出感慨，冬天真快来了。

　　李萍病刚好，就觉得无聊了。房间里冷飕飕的，炉子早就灭了。李萍又躺回床上，盖上厚被子，听钟表的嘀嗒声，听外边风吹落叶的沙沙声。她望着那台屏幕碎了的旧电视，心想这会儿就算有雪花点让她看看也是好的。她闭着眼睛，希望能再睡一会儿，但眼一闭，时间更慢了。她发现“熬时间”这个词实在精准，时间对她来说就像是一大锅永远烧不开的冷水，不知何时能熬下去。她忽然从床上跳下来，拉出床下的木箱，找出一件棉衣穿上，出了门。

　　走在路上，她低头看到衣服上的破洞，衣襟、胳膊肘上都有洞，旧棉花从破洞里冒出头，她觉得自己像个要饭的。她走到河边，河边风大，枯叶落尽的柳条在风里摇摆，大群乌鸦落在白色盐碱上，哇哇地叫。盐碱反射着阳光，晃得她眼发花。河边的那几个女人都不在，她心里不免失落，又去了烟花厂家属院。她病刚好，走到二楼时，已气喘如牛。她敲了半天门，秦香莲才出来。

　　李萍一进门就解开棉衣扣子，擦擦额头上的汗，说：“哎哟哟，累死我了。你家楼梯今天真难爬呢！我病了一场，变得娇气得很！咦？你这是咋了？脸色这么差。”秦香莲盘腿坐在沙发上，点上一支烟，骂了句：“他妈的！”李萍没听过秦香莲说脏话，有些惊奇，暗暗发笑，大城市的人也说脏话呢！她坐过去，好奇地盯着秦香莲，想看秦香莲再说些什么，秦香莲却不再说话，一张脸冷如冰霜。窗帘拉得严实，房间温暖而昏沉，空气里有股奇异的香味。

　　秦香莲忽然倒在沙发上，双手抱住脑袋，蜷缩身子呻吟起来。李萍大喊一声：“哎呀呀！你咋了？”秦香莲小声说：“头疼。”李萍说：“吓我一跳！我还以为咋了，我都头疼一个礼拜了！”过了好一会儿，秦香莲才长长呼出一口气，随着这口气，她的身体仿佛冰河解冻一般，软软地瘫倒在沙发上。秦香莲声音微弱地说：“好了，过去了，不疼了。”这时李萍才看到秦香莲头上全是汗，睡衣后背上也涸湿了一大片。

　　李萍说：“你头疼怎么这么厉害？”秦香莲说：“好多年了，没必要太担心。”她伸手指了指电视柜，说：“帮我拿下药，卡马西平。”李萍说：“嗨，不怕你笑话呢，我是个睁眼的瞎子，不识字。”秦香莲说：“绿色那盒。”李萍取了药，又接了水，递给秦香莲。秦香莲坐起来，喝了药，苦笑一会儿，又叹息一会儿。李萍心想，这次真倒霉，碰到秦香莲生病。幸亏秦香莲没有去医院，要是去了医院，让我还钱可怎么办呢？李萍心里盘算，还是早点走人为好。她正要张口，秦香莲有气无力地说：“你来了正好，我心情不好，正想和人聊天。”

　　李萍笑说：“我就一个农村妇女，有啥能和你聊的呢？”秦香莲侧身躺在沙发上，望着李萍，说：“农村妇女怎么了？农村妇女才淳朴！城里我反正是待够了。”两人聊了会儿，秦香莲气色恢复如常，谈兴也上来了。李萍问：“你刚来这儿时，听说还带着儿女，怎么没见过俩孩子？”秦香莲说：“刚说农村妇女淳朴，你就这么八卦。”李萍说：“啥叫八卦？我们农村人有时候也打卦。有一年我们家老乔生病，吐了血，直吐了半瓦盆，可娃要念书，交了学费哪还有钱治病？我去庙里打了一卦，神说没事，果然过了十来天他自己就好了。”秦香莲淡淡地说：“我今年三十五了，常觉得人生不如意，可一想世上那么多可怜人，自己又算得了什么？”

　　李萍听了秦香莲的话，有些不高兴，城里人见个老瞎子都要哭，你见谁都他妈可怜！她又想到下次见河边的女人们时，能多透露秦香莲的隐私，于是压住心里不快，笑嘻嘻地追问：“那你的两个娃儿，不在镇上念书？镇上学校不错呢，前年有个学生还考上北大！”秦香莲又点上了烟，说：“两个孩子在我妈那儿。我身体不好，带不了孩子。”说着，她眼圈红了。李萍只好转向别的话题。她锲而不舍地追问，秦香莲又想和人说话，被李萍套出了不少事。

　　秦香莲读过艺校，毕业后在舞剧团上班，二十五岁跟剧团的一个编剧结婚。她长相出挑，婚后仍有追求者，她从来都是当面回绝，但丈夫疑心重，夫妻感情一日不如一日。不承想，剧团的团长也来骚扰她。一天正排练，團长喊她出去，然后递给她一本书。书本装订粗糙，纸张泛黄，书皮上印着几对赤裸男女。团长笑嘻嘻的，让她读了之后谈谈心得。正午的阳光下，她扇了团长一耳光。当然，团长的报复和他的欲望一样迫不及待。没过几天，她就被分去拉大幕，丈夫也受到牵连。面对秦香莲的美貌，丈夫并没有男人的自信，工作又不顺利，两口子天天吵架。一天，秦香莲忽然看到天变成了红的，大街上来回的都是动物，没有一个人。她觉得奇异，跑去街上，每个动物都向她微笑，渐渐围向她。她给它们背舞剧的解说词，讲舞蹈的基本要领，还给动物们跳舞。熟人看到秦香莲，发觉了异常，把她送到了医院。医院诊断结果为癔症，只要不再受刺激，按时服药，也无需住精神病院。

　　秦香莲和丈夫离了婚，因为她有病，所以俩孩子都归丈夫抚养。秦香莲从剧团辞职后，先去了几个演艺公司，后来又在小酒吧表演。如此混了三年，钱是越来越少，心情也没有开朗起来，万幸病没有再犯过。秦香莲长相出众，从来不乏追求者。她谈过两个男朋友，但她知道没一个真心的。她和男友通宵饮酒欢笑，精神的痛苦却日甚一日。于是她决定离开城市。她去找前夫，前夫正新婚燕尔，两人很快达成协议：孩子由她带走，但须由秦香莲的妈妈监护。前夫还给了她一笔钱，她就到了镇子上。站在长途汽车站的出站口，她牵着两个孩子，望着黄昏，车站的钟声传来，她落下眼泪，心想，时间会重新开始的。

　　李萍听了秦香莲的话，烦闷起来：秦香莲自己都过得一团糟，怎么帮乔夏找工作？她随口问道：“那你回来后，觉得这边咋样？”秦香莲说：“别提了，我不愿在家里闲待着，想找个工作干，可我只会跳舞！没想到这么小的镇上居然也有几个演艺公司。说是演艺公司，其实统共没几个人，一辆大篷车，业务多在农村，主要是给婚礼助兴。刚开始我不愿意去，觉得丢人，前两天想通了，反正都是跳舞挣钱。”说到这儿，秦香莲停了下来，脸上挂了冰霜，鼻翼一张一合，生着闷气，过了会儿又接着说，“我喜欢跳舞。我是个不善言辞的人，时常有些感慨，但表达不出来，于是我就跳舞。我经常想起我的舞蹈老师喜欢引用的一句话：舞蹈是一切语言之母。我的老师还常说，重要的不是舞者站的位置，而是她朝向的位置。我觉得这话说得真好，我不在乎在哪里跳舞。”

　　李萍心里冷笑，一个舞女扯什么鬼话！但她嘴上仍保持客气：“现在村里结婚都阔气呢，不比城里差！”秦香莲说：“哼，我去面试，那经理色迷迷地看我，还让我给他跳脱衣舞！他还说他认得我，还喊我小秦。他妈的，我什么时候姓秦了！”李萍哈哈笑了起来。秦香莲瞪了她一眼，李萍赶紧说：“肯定是认错了。镇子里的男人脑子都有问题！”秦香莲叹了口气：“天无绝人之路，我不信能把我饿死。实在不行，我就回城去！”

　　李萍听秦香莲有回城的打算，转头瞄了眼墙上的钟表，觉得没必要跟秦香莲废话了。她站了起来，说：“我先回了！”秦香莲说：“还早，你再坐会儿。我今天特别想和人聊天。”李萍说：“不了，我是农村妇女，比不上你们城里人！还有人给钱，有前男友，还有前夫呢！”秦香莲脸色变了：“你这话什么意思？”李萍说：“农村人不会说话，和你开玩笑呢。你还当真，真没意思！”

　　路上李萍气得牙根发痒，不断骂：“垃圾，就是个垃圾！彻底的垃圾！”她本想托秦香莲给乔夏找工作，不想秦香莲的人生这么失败。她恨秦香莲，又觉得自己委屈。走在寒风里，她低头看到身上的破棉袄，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。回到出租屋，她一边擀面，一边继续骂：“垃圾！彻底的垃圾！城里来的垃圾！”到了中午，乔夏回来了。乔夏嘴里叼着烟，站在李萍旁边看她下面条。李萍看到乔夏手上又沾了血痂，生气地说：“你一天到晚干啥呢，把手弄得血糊糊的！老娘为了你心都操碎了，你老子在地里都快苦死了！你整天究竟干的是啥！”乔夏一愣，烟挂在嘴角，快掉下来了，然后他猛吸一口烟，反手一巴掌扇在李萍脸上。李萍用手捂着脸，热辣辣五个指印迅速鼓胀起来。乔夏厌烦地说：“你一天少说两句能死？”李萍咬着牙，恨恨说：“我要给你老子说，让他收拾你！”乔夏又猛吸一口烟，揉了揉手掌，笑着说：“你们两口子试试？”李萍哇一声，哭号起来，一挥手打翻铝锅，铝锅哐当落地，面汤面条流了一地。乔夏骂道：“他妈的！地上的饭你自己吃吧，白水面和泥！”

　　李萍又去了河边，坐在河边等了一下午，也没见一个熟人。她觉得孤独，抱肩在河滩的盐碱上走来走去，望眼欲穿地看着镇中心的方向，直到日头西沉，暗红的光洒落下来，才恋恋不舍地走开。走在路上，她四处打量，希望能见到个熟人聊天。黑夜降临，各处灯火亮了，一栋栋楼房像是透着光亮的巨大纸盒，一阵风就能吹倒似的。第二天一大早，她又跑到河边，等了一个多小时，终于看到那个尖嘴猴腮的女人慢慢走过。那女人一见她，就笑着说：“哎哟，这不是李萍嘛！怎么穿这么烂的衣裳，秦香莲没给你件她穿剩下的衣服吗？你最喜欢人家的睡衣，让秦香莲给你啊！”李萍说：“她的衣服倒贴给我也不要，我还怕有病呢！”那女人哈哈笑了起来：“你俩咋了？怎么两天好三天臭的？”李萍说：“我以前还当她是好人呢，没想到她真是个妓女！”那女人眼睛一亮，忙追问细节。李萍先是说了些秦香莲的情况，后来就开始编造起来，引得那女人哇哇地感叹。

　　李萍正兴高采烈地说着，忽然想起那夜乔夏在手术室，她蹲在地上抹眼泪，秦香莲说，我听大夫说血库缺O型血，要是需要输血，就抽我的，我是O型血。李萍想起这一段，忽然高声说：“谁要她的脏血！”那女人问：“你说啥？”李萍说：“没啥。”快到中午了，李萍要回去，那女人说：“你下午再来讲讲嘛。”到了下午，李萍去了河边，看到一大群女人正等着她，向她招手。

　　李萍很长一段时间再没有去过秦香莲家。冬天到了，雪还没有落下来，白天变短了，日子却显得长起来，坚持去河边的只剩下李萍一人。她失望地看着浑浊的河水流过，乌鸦飞过河面，寂静笼罩一切。人们对秦香莲的兴趣开始急剧下降。李萍偶尔遇到一两个熟人，想和人家聊秦香莲，人家却不感兴趣：“哎呀，天真冷。回家吧，站这里干啥？又不是秦香莲，站什么街啊。”她们这样说着，哈哈大笑着走开了。李萍知道人们的兴趣已经转移，一方面是秦香莲实在没有什么新鲜的故事了，另一方面镇上最近发生了更刺激的事：一辆长途车翻下山崖，死了二十多个人。人们总是喜新厌旧。

　　李萍在路上见过秦香莲几次，不是在清晨就是在傍晚或是夜里。她想起几次白天去秦香莲家，秦香莲都把窗帘拉得严严实实的。她问过秦香莲，大白天怎么还拉窗帘。秦香莲说，神经性头疼，不能见光。李萍又想起老人们的话，狐狸不能见太阳，见了就头疼。她亢奋起来，到处缠着人说她的新发现，希望能引起人们的兴趣，但人们对秦香莲的兴趣落得比冬天的树枝还干净。

　　李萍看到秦香莲一次次走过那条街道时，确定地知道秦香莲变了。秦香莲不再像以前那么光鲜亮丽了，也不再骄傲。她依旧穿着红色大衣和高跟鞋，但高跟鞋踩在路上，不再有清脆的声响。当秦香莲第一次走过这条街道时，人人都注视着她，她昂首阔步，目不斜视。现在没人关注她了，她却不时回头，仿佛要从身后揪出一两个偷窥者。秦香莲气色很差，一脸颓丧，眼里满是血丝。有时，她会站在拉二胡的老瞎子面前，静静听完一首曲子，然后离开，不再流泪，不再如骄傲的马一般走过，不再如红色的鹤一般起舞。

　　十二月的一个早晨，雪花终于落了下来，鹅毛一般，不多久小镇上就白茫茫一片了。雪光映进窗户，李萍看了好一会儿雪景，心里又生出苦闷，于是坐在炉子边烤火。炉子上架着水壶，炉边烤着三个土豆。壶嘴还没喷出白气，土豆已经飘香了。李萍把土豆逐一翻个，心想，今年炭价贵，能省一点是一点，不如中午就不做饭了，和乔夏吃土豆，喝些开水。反正乔夏也考不上学。

　　李萍看着外边的落雪，心想，时间真快，再有半年，陪读的苦差事也就结束了。她高兴起来。外边有人，雪地上传来“咯吱咯吱”的声响。她筒着手，站起来，看到一个中年男人抄手耸肩冒雪前来。她发起愁，来的人是房东。果然不出她所料，房东是来涨房租的。房东说，一个月五十块钱实在太低，现在米面油都涨价，他也靠这点钱呢。李萍连声叫苦，说自己就是个农民，实在没钱。

　　李萍递给房东一个土豆。土豆熟了半面，房东吃了两口，就扔在墙角。李萍赶紧把半个土豆又捡了起来。房东看着墙面，说：“杀人者打虎武松，你儿子好志气！这房我还租呢，给我弄成这样！”李萍赶紧拿抹布在墙上擦，结果越擦越脏。

　　房东说：“算了！我知道你没钱，我不给你涨价了。下月学校放寒假，你们下学期到别处租房吧。”李萍说：“你说笑呢，租房子也是缘，可不兴这样。”房东说：“我怎么样了？我想租给谁就租给谁，用你教我？”李萍火了，抹布扔在地上，半个土豆还攥着：

　　“你这人怎么这样！我们一家种地一年才能挣多少钱，你掐着指头算算！这还不包括买种子买化肥买地膜的钱。一年到头肚子也混不圆，你一个月一个月来，我们五十块五十块地上供給你，还要加钱！你良心坏了！我儿子还要考学呢，你还这么逼我们！你不要看不起人，到时我娃儿考了学，毕业当公务员，你还巴结不上呢！”房东听了哈哈笑起来，推开门，风雪扑打进来：“还考学呢，你那儿子以后就是个挨枪子的货色！”说完，转身走了。

　　李萍叉腰站在门口，嘴里尽是些恶毒的诅咒，身后水壶“嘟嘟”喷着白气。风雪里，房东回头：“你也不必骂我，我话撂这儿，你们母子下月赶紧搬走！你想多掏钱租我的房，老子还不租呢！”

　　房东的身影消失在风雪里，李萍仍双手叉腰，高昂着头，大声喝骂着。她骂了一个上午才停下来，除了呼啸的风雪，一切皆静谧。到中午，她听见外边街道上学生说笑的声音，过了好久，外边又静下来，乔夏还是没回来，她也已经习惯了。她吃了一个土豆，又把房东吃剩的土豆烤熟了吃掉，给乔夏留了一个。她裹紧被子躺在床上，只要一闭上眼就能看到房东冷笑的脸。她在幻想中继续和房东对骂。骂了一会儿，还是难解气愤，可又找不到人撒气，整个镇子谁是她能欺负的呢？她躺在床上，思来想去，想到秦香莲。她猛地睁开眼，从床上翻起身，裹紧衣服，冒着大雪出了门。

　　她一身破旧的棉衣，里头的旧棉絮都结了硬块，根本不保暖，刚一上街就感到寒风吹进了骨头里。她筒着手，缩着脖子，身体还是止不住发抖。走过两条街，胃里空空荡荡的，肚子咕咕叫唤起来。她看到街对面的火锅店，蒸腾的白气从窗户里冒出来。她用力呼吸，闻到了北方风雪特有的淡淡的灰尘气息，然后那香辣油腻的气息才扑进鼻腔。这是镇子上开的第一家火锅店，生意兴隆，食客也日夜不绝。李萍活了四十年，没吃过火锅，就连“火锅”这个名字也是来镇上后听说的。她常幻想火锅的样子，以前上街瞎逛时，总绕着这家火锅店走，但这会儿对于火锅的好奇忽然汹涌得难以抑制了。她做贼一样，小心翼翼地挪步到火锅店前，却脚下一滑，仰天摔倒，棉衣肘部擦破一个洞。她赶忙站起来，大雪茫茫，街上无人走过。她伸出脏手去擦玻璃上的水汽，想着只要抹掉水雾，就能看到火锅的真面目。她在玻璃上轻轻擦了下，才失望地想起水雾是在玻璃内侧。她望着排气扇里喷出的白气，用力嗅着火锅的气味，肩上落了一层雪花，也不觉得冷。

　　这时火锅店门口出来两个服务员，两人穿着一样的红裙，一高一矮，正用木棍担着泔水桶，桶里泔水摇晃，快溢出来了。两人走到路边，高个儿在下水道网栅上放上滤网，矮个子就开始倒泔水。李萍认真地看着两人，仿佛从中能看出一丝丝关于火锅的秘密。满是红油的泔水从滤网漏下，各类食物的残渣留在滤网上，渐渐堆成了小丘。服务员担着空桶又进了门。李萍蹲在路边，手伸向滤网，又缩了回来，看四周无人，终于下定决心，从滤网上的食物残渣里取了一小块排骨，吃了起来。李萍觉得排骨肉又软又香又辣，确实比自己做的排骨好吃多了。忽然她被人狠狠踹了一脚，差点一头栽倒。她扭头一看，是矮个儿服务员。矮个儿一脸鄙夷，大声说：“干啥呢！滚！”李萍想要张口骂，又看到高个儿服务员手里拿着木棍站在一边。

　　到秦香莲家门口时，李萍一肚子气。她用力敲门，指节都敲肿了。她以为秦香莲不在家，正要大骂，门开了。秦香莲穿着红色睡衣，说：“你来做什么？”她堵在门口，没有让李萍进门的意思。李萍拍了拍身上的雪，又搓着冻得红肿的手，脸上堆着笑：“哎呀呀，过去这么些日子了，你怎么还生气？心眼子这么小。”秦香莲说：“我没生气，你有事说事。”李萍说：“有日子没见，来看看嘛。”秦香莲说：“有什么可看的！”说着她准备关门。李萍一手抓住门框，嬉皮笑脸地说：“来关门，用力关！我这手是下苦的手，夹断了正好！”秦香莲骂道：“流氓！”李萍说：“哎呀，看你说的，你怎么说变脸就变脸？我来也是为了你！”秦香莲“哼”了一声：“为我？开什么国际玩笑，以后你也不要来了。”李萍说：“哎哟，还国际玩笑呢！瞧你用的这词！你这么说我，我也不生气，毕竟我是为了你好。真为了你好！这段时间，我听了一些传言，觉得该给你说说，我怕你吃亏呢！”秦香莲一脸疑惑，终于让开了门：“进来！”

　　李萍进了门，坐在了沙发上。秦香莲抽出一叠纸巾，递给李萍：“把嘴巴和手擦擦。”李萍把纸巾装进了口袋里，一抬胳膊用油亮的袖口擦了擦嘴，两只手又在衣襟上摸来摸去。秦香莲说：“有什么事，你说吧。”李萍夸张地叹了口气，说：“世上没良心的人真多，还那么爱嚼舌根！”秦香莲气得发笑：“你说的是谁啊？我好像也见过这种人。”李萍也跟着笑：“我有时候听她们说话，真是气不打一处来！要不是想着乔夏还没娶媳妇，老乔孤零零一个人，我真想和她们拼命呢！怕个啥嘛，我就给她们来个白刀子进红刀子出！”李萍说着，激动起来，眼睛定定地看着前方，双手挥舞，做出拼刀子的样子。秦香莲好奇：“你说的她们是谁？”李萍气咻咻地说：“你不要管她们是谁，都是帮坏良心的！”秦香莲说：“那她们说了什么？”她身子前倾，不由自主地靠向李萍。李萍第一次近距离观察秦香莲，发现秦香莲长相也就那样。秦香莲的眼角有细密的皱纹，嘴角也向下塌，脸上有好几个小坑，虽然用粉填了起来，但还是能看到。不过如此嘛，李萍心想。

　　秦香莲问：“她们到底说了什么？”李萍心里想笑，却装出懊恼的样子，说：“我真不想给你说，但我拿你当朋友，不说，对不起你。”说完，她靠在沙发上，眉毛紧皱，仿佛在做着艰难的挣扎。秦香莲问：“她们到底说了什么啊！”李萍抽了抽鼻子，忽然笑了：“哎呀，每次来你的房子，都觉得香喷喷的。和你一比，我们住的真是猪窝！人比人，真得死。”秦香莲说：“真能把人急死，你赶紧说！”李萍说：“这可是你让我说的！”秦香莲说：“说吧！”李萍看着秦香莲的眼睛，一字一顿地说：“她们都说，你是个妓女！是千人骑万人骑的烂货！”李萍话一说完，秦香莲呆在那里。李萍听见风雪掠过路边槐树的声音，还有几只麻雀叽叽喳喳在叫，远处有隐约的人声。

　　秦香莲脸色惨白，盯着李萍，两行眼泪流了下来。当她看到李萍嘴角得意的笑，不禁咆哮道：“滚！你给我滚！滚出去！”李萍慢悠悠地站起来：“我不想说，你让我说的呀。”秦香莲说：“滚！”李萍哈哈笑起来，跑过客厅，一把拉开了窗帘。她听见秦香莲的惨叫声，回头见秦香莲蹲在地上，双手抱着脑袋。那双布满青筋的手极瘦，仿佛一丛枝叶落尽的灌木，一点也不好看。秦香莲倒在地上，双手仍抱着脑袋，声音小了，只剩一阵急过一阵的喘息声。窗外飘着雪，黑色的槐树枝桠上盖着白雪，再远处是纯白的平房房顶。

　　李萍得意洋洋地出了门。她走了一会儿，大瓣雪花成了碎雪，又变作雪粒。不一会儿，雪就停了。路邊积着一层白雪，棉褥一般厚实，小镇异常安静。一棵老槐树的枯枝被雪压断，一大片雪雾纷纷扬扬。天上的阴云散了，天边还有一线光明，远山已是一片黑影。

　　李萍想到自己欺负了秦香莲，一个城里来的女人，就觉得自己像是完成了一样了不起的壮举。她哼着不成调的歌，走啊走啊，路上人越来越少，天色愈来愈黑。她低着头，想到儿子，想到房东，又烦躁起来。她加快了脚步，后背出了一层细汗，寒风一吹，又冷又腻，只好走得更快些。她猛地一抬头，吓了一跳：自己竞走到一片荒地上，路边尽是歪扭的老树，黑魃魃的，仿佛沉默的歹徒。天边升起了一轮满月，惨白的月光洒在雪野上。李萍心里诧异，自己怎么走到这里来了。她静静地看着野景，心里没来由地一阵悲伤，但她很快又对这悲伤鄙夷起来，觉得自己应该想点有用的。她想到晚饭还没有做，于是赶紧向亮着灯光的镇子跑去。在冬夜里，她听见老瞎子的二胡声远远传来，气若游丝。

　　一天下午，李萍抱着肩在街上瞎逛，碰到了那个尖嘴猴腮的女人。女人冷冷一笑，没有理会李萍的招呼。李萍走开几步，女人又喊住她，小跑过来说：“秦香莲真是妓女，大家都这么说！呸，不要脸！”李萍说：“我早说了！”那女人哈哈笑着说：“你还在秦香莲那里当过卧底呢！”女人拍了拍李萍的肩头，又擦了擦手，走开了。李萍疑惑，究竟是自己造的谣传了一圈回到自己的耳朵呢，还是秦香莲找不到工作最后走上了这条路？她想去秦香莲家里打探个究竟，但她知道再去秦香莲家，秦香莲一定打她出来。李萍不屑地想，她一个外地人还敢打我？想归想，终是没敢去。

　　李萍等待着元旦，元旦到了，寒假也就不远了。乔夏有时整夜不回，刚开始她还担心，后来也就习惯了。她是个容易习惯的人。她觉得自己来镇上陪读，也就是做饭的，做了饭，义务就完成了，吃不吃是他自己的事。李萍期待元旦还有个原因，就是元旦时烟花厂要放烟花，足有四十分钟。元旦一天天近了。

　　夜里，李萍被椅子拉动的声响吵醒，天花板上长长垂下的灯泡摇晃着。她披被坐起，揉揉眼睛，见乔夏坐在炉边，手上有血水往下滴。她心里烦躁，吼道：“又去干啥了嘛！”乔夏不说话，一脸怒气，走到墙边，双手在墙上拍打着。“你作死吗？好好的墙让你弄脏了！”李萍赶紧找鞋，准备阻止乔夏，脑海里忽然闪过房东的脸。她心想，房子是不租了，恶心下房东也好，要让她赔钱，她可没有！她笑了：“多涂些！完了记得洗手，别把被子弄脏了，铺盖可是自家的。”说完，她又躺下，转身就睡着了。

　　李萍被冷风吹醒时，乔夏人已不见影子，灯还亮着，墙上是暗红的手印。门大张着，外边黑魃魃的，不知是黎明还是夜。李萍下床关上门，咒骂了几句，又躺回床上。到了中午，乔夏也没有回来。晚上七点多，她终于慌起来。

　　李萍出门找乔夏，在小镇的大街小巷踅摸。夜深了，街上阒无一人，路灯下只有她自己的影子。经过烟花厂家属院时，她抬眼望向二楼，秦香莲房间的灯亮着。家属院门口忽然刮起旋风，纸屑和几个塑料袋随风扶摇而上。她知道旋风是不祥的，赶紧吐了两口唾沫，风果然停了下来。李萍回到出租屋已是夜里两点，她坐在床沿上，看到乔夏的包斜斜靠在电视柜上。她跳起来，抓过包翻来翻去，没有找到那把劁刀，又去别的地方找，也没找到。她笑了，乔夏有本事，心又狠，又拿着刀，谁敢欺负他？肯定是他欺负别人去了。她不断自我安慰，终于倒在床上睡着了。

　　一觉醒来，已是元旦的早晨，李萍想起之前的自我安慰，觉得并不可靠，又出门寻找乔夏。太阳挂在天上，没有一丝温度，阳光惨白虚幻，风如一双铁翼掠过街巷，垃圾漫天飞舞。中午，她回到出租屋，生起火炉，两只手冻得像是一丛紫姜，握不住一根火柴。她想大哭一场，却哭不出来。她想起秦香莲，秦香莲可以听着二胡落泪，这让她忽生羡慕。

　　一个穿着三中校服的男生走了过来，在门前站住，点上一根烟，斜眼看着李萍。李萍缓缓站起来，用衣袖擦了擦眼角，眼角并没有泪水。她问学生：“你找谁？”男生问：“你是乔夏妈妈吗？”她赶紧问：“乔夏呢？”那男生耸了耸肩：“我也不知道。”她问：“夏夏怎么样了，他在哪儿？”那男生说：“乔夏走了。他本来想给你留封信，可你不识字，还得找别人念，反而不好，所以他让我来给你带个话。他说，这破地方真没意思，他要去大城市，北京上海都行，最好去香港。香港有个铜锣湾，他要去做黑社会，当铜锣湾的话事人。对，他就是这么说的。他说你一个农村妇女，最好抓紧回老家去，给他爸也带个话，他有生之年是不会回来了。乔夏妈妈，你知道什么叫‘有生之年吗？”

　　李萍倚着门框，慢慢倒在地上，看男生走远，消失在虚幻的阳光里。她不觉得地上冷，也不知时间过去了多久，日头渐渐偏西。她想到很多事，又理不出头绪来，乱麻一样，嘴里不断念叨：“我可怎么给娃他爸交代啊！老乔啊，我对不起你！你让我带着娃儿来上学，我最终还是把娃丢了！老乔，我对不起你！”李萍不知该做什么，也没朋友可商量。她在恍惚中叹气，呼出的白气被夕阳照耀，呼吸像是在熊熊燃烧。

　　天晏了，汽车站传来九下钟声，这是汽车站一天中最后的报时。路上人多了起来，他们带着温暖的气息，有说有笑，向同一个方向悠闲地走去。李萍疑惑，怎么忽然这么多人？她伸出胳膊挡在一个男人面前，男人瞪了她一眼，绕开走了。她恍然大悟，他们是去看烟花，怪不得夜里的街道上会有这么多人。期待已久的烟花表演终于要开始了，可她哪还有心情？人们向远处宁静的黑夜走去。

　　嘭！巨大的烟花在黑夜里绽开。李萍一时忘了走路，仰头看着烟花。又是一朵烟花高高飞起，夜空中炸开一盏金菊，花瓣划出金线向四野垂落。接着是一排烟花腾空，在半空齐齐炸开，五颜六色，缤纷可爱，镇子变得陌生而美好。李萍心里一动，向烟花升起的地方狂奔。她又饿又冷，跑了一会儿，心跳加速，浑身冒冷汗，一阵阵恶心眩晕，但仍咬牙坚持着，在风里摇摇晃晃地奔跑。无数的花盛开在冬天的夜里，冷清的小镇终于热闹欢快起来，人人都在寒风中仰头观望，仿佛美好的节日在天空之上。

　　李萍浑身发抖，冷汗濡湿后背，脏腻的头发黏在脸颊额头上。烟花之下，镇子变得广阔。她心急如焚，烟花表演只有四十分钟，放完烟花，人就散了，说不定再也见不到乔夏了。她大口呼吸，冷空气针尖一般刺着鼻腔和肺部。她想哭，却哭不出来，寒风吹进眼眸，只觉干涩的疼。在城郊，她终于看到了人群。人们齐齐仰起脑袋，像是被无数绳索拽起的木偶。她抹了把汗，向人群走过去，用凄凉的调子喊：“乔夏，乔夏！我的娃儿，你在哪儿？夏夏！我的娃儿！”呼喊声被人群的欢呼声压下去。她向人缝里挤，一个男人正和旁边的女人调笑，转头看了她一眼，抬起胳膊，一肘子击打在她鼻子上。男人大骂：“挤个屁！乡下人啥都没见过吗？”

　　嘭一声，烟花又炸开了。李萍擦擦眼泪，从棉袄的破洞里抠出棉花，塞进流血的鼻孔。她再次向人缝里用力挤去。河边的几个女人正好在前面，李萍央求她们让一让，女人们厌烦地推搡她。李萍站立在人群后，哭喊着：“乔夏！夏夏！我的娃儿，你在哪儿啊？妈妈在这儿，你不想念书，我们就不念了，你赶紧回来啊！夏夏，妈妈在这儿！”人群城堡般坚固，只有烟花飞起时，他们才耸动下身体。烟花深处，伫立着一个巨大的黑影，那是一栋未及完工的高楼。楼影把月亮遮住了一半，鬼魅地占据着所谓的新开发区的方位，据说它将是小镇的最高建筑。

　　李萍又一次走进了城郊的那片荒野。月光洒在荒野上，老树的黑影歪歪扭扭，仿佛沉默的凶徒。她不断喊着“乔夏”，气若游丝，像快死去的蚊虫。月亮挂在天上，寒星稀疏。她回望小镇，那里已经漆黑一片，微茫的二胡声掺杂在风中，凄凉的调子仿佛冬夜的一丝白发。她看着天上的星辰，想到“三星南，过大年”的老话来。元旦过了，大年也快了。她从棉衣破洞里抠出一大块棉花来，裹在指头上，捣着地上的枯草。过年要多做些丸子，乔夏爱吃丸子，还要多做些排骨，老乔爱吃排骨，还要多买些鞭炮烟花……她的手指不斷捣着地面，身体冻僵了，艰难地站起来，满眼是茫茫夜色和沉默的树影。她心里害怕，又蹲下来，认真地看着脚下那一小块土壤。她只觉过了很长时间，时间长到她无法描述。她看到夜在褪色，一切变成了幽深的蓝色……

　　春天时，人们发现秦香莲已经很久没在小镇上出现了。她不知什么时候离开了。人们不再讨论秦香莲，转而讨论起乔夏。人们渴望能在小镇上再见到李萍，欣赏李萍痛哭流涕后悔不已的样子。天气暖和了，河边又聚起一帮女人。她们日复一日地说着李萍：“哎呀，一个乡下女人，肉厚嘴贱，一看就不是个好东西！”“就是，我见过那女人，俗气得很！秦香莲还救过她儿子，她见天说秦香莲的坏话！”“忘恩负义的东西！难怪教出那样的儿子！”“李萍一天到晚咧着个大嘴巴，除了吃就是说！一个乡下女人到城里陪读，也不知道管管儿子，光知道在人群里凑热闹……”

　　但很快人们又有了新的谈资。小镇居民的口头禅变成了：“新建开发区了嘛！有了开发区到底不一样，啥事都出，啥人都有！”

　　时间又过了两年。开发区最终建了起来，荒凉的城郊多了人烟，可那栋原本要成为开发区标志性建筑的十层高楼却烂尾了，在一片灯火中黑魃魃地矗立着。烟花厂也倒闭了，小镇不会再被那偶然绽放的烟花照亮了。

　　责任编辑刘鹏艳